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interview met thomas bernhard

Wenen, café Bräunerhof, ’s ochtends vroeg 15 juli 1986. Thomas Bernhard heeft een
nogal vage afspraak gemaakt voor het interview. Zijn huis wordt opgeknapt, vertelt
hij, wit natuurlijk. Hij kan niet tegen de aanwezigheid van de werklui in zijn huis,
daarom zoekt hij vroeg in de ochtend  zijn toevlucht in het koffiehuis. Als ik arriveer,
heeft hij zich al helemaal geïnstalleerd, vlakbij de ingang, ‘waar de lucht beter is’. Hij is
omgeven door stapels kranten die hij haastig doorbladert, hij scheurt ze bijna
doormidden als hij een pagina omslaat. Een interview? Ja, zegt hij, hij is er voor in de
stemming. Als het maar kort is en ‘to the point’.

thomas bernard
Je vindt het toch niet erg dat ik blijf lezen, hè?

werner wögerbauer
Nee, nee ga je gang.

thomas
Je zult iets moeten vragen en dan krijg je een antwoord.

werner
Ben je geïnteresseerd in het lot van je boeken?

thomas
Nee, niet echt.

werner
Hoe zit dat met vertalingen?

thomas
Ik ben nauwelijks geïnteresseerd in mijn eigen  lot, laat staan in dat van mijn boeken.

werner
Vertalingen?

thomas
Hoe bedoel je?

werner
Wat er in andere landen met je boeken gebeurt.

thomas
Interesseert me helemaal niets, omdat een vertaling een ander boek is. Het heeft niets
met het origineel te maken. Het is het boek van de vertaler. Ik schrijf in het Duits. Je
krijgt een exemplaar opgestuurd en je vindt het wat of je vindt het niks. En als ze een
lelijke omslag hebben, zijn ze sowieso vervelend. Dan blader je er doorheen en dat is
het. Het heeft niets te maken met je eigen werk, afgezien van die idiote andere titel.
Snap je? Omdat vertalen onmogelijk is. Een muziekstuk wordt op de hele wereld
hetzelfde gespeeld, op basis van dezelfde noten, maar een boek moet in mijn geval
altijd in het Duits worden gespeeld. Met mijn orkest!

werner
Maar als je toekomstige producties van de Wereldverbeteraar tegenhoudt dan is dat
toch vergelijkbaar, jij bent bezorgd over het lot van je teksten.

bernhard
Nee, omdat de Wereldverbeteraar is geschreven voor een secifieke toneelspeler
waarvan ik wist dat hij de enige zou zijn die het kon opvoeren, toentertijd, omdat er
geen oudere toneelspeler als hij was, dus het ging eigenlijk vanzelf. Het heeft geen
enkele zin dat het wordt uitgevoerd door een of andere klootzak in Hanover, er zou
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niets van terechtkomen. Als er alleen maar problemen van komen, moet je het niet
doen.

werner
Hoe verklaar je het feit dat je in het buitenland meer gewaardeerd wordt dan in
Oostenrijk, dat je in het buitenland echt wordt ‘gelezen’, terwijl je in Oostenrijk in de
eerste plaats wordt gezien als iemand die schandalen veroorzaakt?

bernhard
Dat komt omdat buiten Oostenrijk, in de zogeheten Romaanse en Slavische werelden,
veel meer interesse is voor literatuur in het algemeen. Het heeft een totaal ander
status, die hier ontbreekt. Hier heeft literatuur helemaal geen enkele waarde. Muziek
wordt hier gewaardeeerd, theater ook, al het andere heeft in essentie op geen enkele
manier enige waarde. Dat is altijd zo geweest. Zodra je vriendelijk doet tegen iemand
op straat, nemen mensen je niet serieus,  houden ze je voor een clown. Wat zo iemand
doet kan geen enkele waarde hebben. Het is als binnen een familie. Als je opgroeid
binnen een familie, volkomen normaal, met al de gebruikelijke kinderlijke vrolijkheid,
wat krijg je dan, de rest van je leven word je gezegd dat je een charlatan bent, dat klopt
niet, dat de jongen die niets anders dan grappen maakt, zou moeten klagen over de
abominabele kookkunst van zijn oma, en dat kan nooit goed zijn. En dat achtervolgt je
tot in het graf. En hetzelfde geldt voor de staat en het land als geheel. Als je door het
leven gaat als vriendelijk mens, ben je d’r geweest. Je wordt behandeld als een
cabaretier, niet meer en niet minder. En in Oostenrijk, wordt van serieuze zaken
cabaret gemaakt, zodat de angel eruit wordt gehaald. Iedere spoortje ernst eindigt
altijd aan de vrolijke kant – Oostenrijkers kunnen ernst alleen als grap tolereren. In
andere landen bestaat nog een gevoel voor ernst. Ik ben ook een serieus mens, maar
niet de hele tijd, dan zou iedereen gek worden, en het zou stom zijn. Zo is nu eenmaal.

werner
Jouw karakters en jijzelf zeggen vaak dat ze om niets geven, dat klinkt als
universele onverschilligheid van iedereen ten opzichte van alles.

bernhard
Helemaal niet, je wilt iets goed doen, je hebt plezier in wat je doet, als een pianist, die
moet ook ergens beginnen, hij probeert drie noten, dan krijgt hij er twintig onder knie
en eventueel kent hij ze allemaal, en is hij zijn hele leven bezig om ze te
perfectioneren. En dat is zijn grootste lol, daar leeft hij voor. En wat iemand met noten
doet, doe ik met woorden. Zo simpel als dat. Ik ben niet echt geïnteresseerd in iets
anders. Omdat je de wereld toch wel leert kennen, door er in te leven, zodra je de deur
uitloopt, wordt je ogenblikkelijk geconfronteerd met die wereld. Met de hele wereld.
Met de opgaande en neergaande beweging, van achteren naar voren, lelijkheid en
schoonheid, volslagen normaal. Er is geen noodzaak om dit willen. Het gaat buiten je
om. En als je nooit je huis verlaat, is het proces hetzelfde. Er is niets anders dan het
streven naar perfectie. Je wilt beter en beter worden. Er is geen noodzaak om naar iets
in de wereld te streven, omdat je er toch wel naartoe wordt geduwd. Streven is altijd
nonsens geweest. Het Duitse woord ‘Streber’ betekent iets verschrikkelijks. En
streven is niet zo verschrikkelijk. De wereld sleept je er toch wel naartoe of je het nou
wilt of niet, streven is geen noodzaak. Als je streeft, wordt je een ‘Streber’. Je weet wat
dat betekent. Het is moeilijk om dat in een ander gebied te vertalen.

werner
Nou ik weet wat het betekent.

thomas
Jij weet wat het betekent, maar ik denk niet dat mensen in Frankrijk weten wat een
‘Streber’ is. Ik geloof niet dat die daar zijn.

werner
Maar deze zoektocht naar perfectie speelt een rol in jouw boeken.
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thomas
Dat is de aantrekkingskracht van alle kunst. Daar draait kunst om, beter en steeds
beter worden op het door gekozen instrument. Dat is de lol ervan, en niemand kan die
lol afnemen of je die lol uit je hoofd praten. Als iemand een grote pianist is kan je de
kamer waarin hij achter de piano zit helemaal leeghalen, deze met stof vullen, en dan
emmers met water naar hem gooien, hij zal standhouden en door blijven spelen. Zelfs
als alles om hem heen instort, speelt hij door. En met schrijven is dat hetzelfde. Dus
heeft het iets met mislukking te maken.

werner
Wat heeft met mislukking te maken?

thomas
De zoektocht naar perfectie. Alles gaat uiteindelijk naar de verdoemenis, alles eindigt
op het kerkhof. Daar kun je niets tegen doen. De dood neemt iedereen te grazen en dat
is het einde van alles. De meeste mensen geven toe aan de dood als ze 17 of 18 zijn.
Hedendaagse jongeren lopen in de armen van dood als ze 12 zijn, en ze sterven op hun
14de. Dan zijn er nog solitaire strijders die voortploeteren tot hun 80ste of 90ste, dan
sterven ook zij, maar ze hebben in ieder geval een langer leven gehad. En omdat het
leven plezierig en lollig is, duurt hun plezier langer. Degenen die eerder sterven
hebben minder lol, en met hen kun je medelijden hebben. Omdat ze nooit echt het
leven hebben leren kennen, omdat leven ook een lang leven betekent, met al zijn
verschrikkingen.

werner
Betekent in jouw visie verschrikking ook erotiek en liefde?

thomas
Iedereen weet wat erotiek betekent. Daar hoeven we het niet over te hebben. Iedereen
heeft zijn eigen gevoel voor erotiek.

werner
Als je jouw boeken leest, krijg je de indruk dat er op dit terrein geen enkele hoop valt
ontdekken.

thomas
Dat is een domme vraag omdat niemand zonder erotiek kan leven, zelfs insecten niet,
die hebben dat ook nodig. Alleen als je een volkomen primitieve opvatting van erotiek
hebt, en dat is natuurlijk niet goed, omdat ik altijd met veel pijn en moeite het
primitieve probeer te overwinnen.

werner
Kun je zeggen dat je het probeert te overwinnen in de richting van zusterliefde?

thomas
Ik probeer helemaal niets. Allemaal onzin. Ik heb zuster noch minnares nodig. Die
dingen zitten allemaal in jezelf, en soms gebruik je dat, als je er behoefte aan hebt.
Mensen denken altijd dat als iets niet direct wordt genoemd, dat het er niet is, maar
dat is onzin. Een man van 80 die ergens in bed ligt en die al 50 jaar niet de liefde heeft
gevoeld waar jij het over hebt, ook hij heeft een sexueel leven. Bovendien is hij een veel
verbazender soort van het sexuele wezen dan de primitieve. Ik zie liever een hond het
doen. Dan kan ik toekijken en sterk blijven.

werner
Welke intellectuele doelen heb je …

thomas
Dat soort vragen zijn niet te beantwoorden omdat niemand het zichzelf afvraagt.
Mensen hebben geen doel. Jonge mensen, zo rond de 23, die vallen daar nog voor.
Iemand die 5 decennia leeft heeft geen doel, omdat er geen doel is.
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werner
Jij presenteert jezelf altijd een soort kluizenaar in de bergen, de man van de boerderij
…

thomas
Wat kun je anders doen. Je krijgt een naam, je wordt Thomas Bernhard genoemd, en
dat blijft zo de rest van je leven. En als je ooit op een bepaald moment het bos ingaat,
en iemand neemt een foto van je, dan zul de volgende 80 jaar altijd in het bos blijven
wandelen.

werner
Je kunt daar niets niets tegen doen.

thomas
… en plotseling zit je in een stedelijke omgeving, zoals dit Weense koffiehuis.

werner
Stedelijkheid is een kwaliteit die je van binnenuit moet veroveren. Het heeft niets met
de buitenkant te maken.

bernhard
Nee. Dat zijn allemaal domme ideeën. Maar de mensheid bestaat alleen maar uit
domme ideeën. Er is geen genezing voor domheid. Dat is zeker.

werner
Veel van jouw lezers, inclusief de zogeheten intellectuelen critici hebben bij herhaling
jouw boeken negatief besproken.

bernhard
Het kan me geen niets schelen hoe mensen mijn werk lezen.

werner
Wanneer mensen jou opbellen en zelfmoord met je willen plegen?

bernhard
Ik word bijna niet meer gebeld, godzijdank.

werner
Maar zou je jezelf, als ander uiterste, een humoristische schrijver noemen?

bernhard
Wat is dit voor onzin? Mensen zijn alles. Ieder individu is min of meer alles. Soms lacht
hij en soms niet. Mensen zeggen dat alles verschrikkelijk is, dat is ook dom, omdat ik …

werner
Naast jouw schrijven, reflecteert jouw werk ook op het schrijven zelf, zoals bij Doderer
of Thomas Mann?

bernhard
Nee, dat is niet nodig. Als je een vakman bent, is reflectie niet noodzakelijk. Als je
naarbuiten gaat, werkt alles voor jou, je hoeft zelf niets te doen, je hoeft alleen je ogen
en je oren open te houden en te lopen. Je hoeft niet meer na te denken, niet als je
onafhankelijk bent of je onafhankelijk maakt. Als je een zenuwpees bent en dom of als
je ergens naar streeft daar zal daar niets van terechtkomen. Als je leeft in leven dan
heb je geen behoefte om enige extra moeite te doen, het komt allemaal vanzelf naar je
toe, en zal zijn stempel drukken op wat je doet. Het is niet iets dat je kan leren. Je kan
leren zingen, als een goede stem hebt. Dat is één voorwaarde. Iemand die van nature
hees is zal moeilijk operazanger worden. Het is overal hetzelfde. Je kunt niet piano
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spelen zonder piano. Of als je alleen een viool hebt en wilt erop piano spelen, zal dat
ook niet werken. En als je geen viool wilt spelen, dat je moet helemaal niets spelen.

werner
Maar als je jezelf omschrijft als een verhalenvernietiger, dan is dat op een bepaalde
manier een theoretsch standpunt.

bernhard
Ik heb dat één keer gezegd, toch, nou, mensen zeggen veel dingen in de loop van vijftig
jaar. Het aantal stomme dingen dat mensen in tientallen jaren zeggen, mijzelf
inbegrepen. Als mensen altijd worden gehouden aan de dingen die ze zeggen.
Natuurlijk, als een verslaggever ergens in een restaurant zit en hij hoort je zeggen dat
het rundvlees niet goed is, dan zal hij je altijd vastpinnen op het feit dat je niet van
rundvlees houdt. Terwijl je wellicht vanaf die tijd alleen maar rund eet.

werner
Een uitgever heeft ooit …

bernhard
Wat is dat een uitgever? Ik kan die vraag aan jou stellen: wat is een uitgever? Een
slaapkamerkleedje, iedereen weet wat dat is. Maar een uitgever, zonder bed, dat is al
moeilijker. Iemand die dingen uitgeeft, een verward mens die dingen zoekmaakt en ze
daarna niet meer kan vinden. dat is de definitie van een uitgever, iemand die dingen
zoekmaakt. Een uitgever, die maakt dingen zoek en manuscripten die hij aanneemt en
daarna niet meer kan vinden. Of hij ze nu niet meer goed vindt omdat hij in beide
gevallen zijn ze verdwenen. Zoekgemaakt. Voor altijd. Alle uitgevers die ik ken zijn zo.
Iemand geeft iets uit en dan is of verpest of niet meer te vinden.

werner
Speelt ademhalen een rol in jouw teksten, in de zin van een ademend ritme?

bernhard
Ik ben toevallig een muzikaal mens, en het schrijven van proza heeft altijd met
muzikaliteit te maken.

werner
Ademhalen zoals een zanger …

bernhard
Nou, ademhalen is niet gemakkelijk. Sommige mensen ademen vanuit de buik,
sommige vanuit de longen. Zangers zingen uitsluitend vanuit hun buik anders zouden
niet kunnen zingen. Je hoeft alleen de ademhaling vanuit de buik te verplaatsen naar
de hersenen. Het is hetzelfde proces. Je hebt daar een heleboel kleine longen,
waarschrijnlijk een paar miljoen. Voor zolang als het duurt. Totdat ze inklappen.
Omdat bellen barsten, en longen inklappen. Er zijn mensen die op negentigste nog
steeds longen hebben. En er zijn erbij die helemaal niets meer over hebben op het
moment dat ze twaalf jaar zijn, die kunnen allemaal nog maar als gek door het leven.
De meeste mensen vallen onder de tweede categorie, zo’n 98 procent of meer. Iedere
keer als je met iemand spreekt, blijkt hij een idioot te zijn, carmant maar idioot. En
omdat je geen spelbreker wilt zijn, blijf je met die mensen praten, ga je met ze eten, ben
je aardig en netjes. In feite zijn ze dom, omdat ze geen enkele moeite doen. Als je iets
niet gebruikt, verdwijnt ’t en sterft ‘t af. Sinds mensen hun mond gebruiken in plaats
van hun hersens, hebben ze een zeer ontwikkelde kaak en verhemelte, maar blijft er
niets in hun hersens achter. Zo is het meestal.

werner
Je bent ooit begonnen met het schrijven van poëzie.

bernhard
Oh, alsjeblieft!
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werner
Wat betekent dat nu voor jou?

bernhard
Absoluut niets. Ik denk daar helemaal niet aan. Je denkt toch niet steeds terug aan
iedere stap die je hebt gezet, jij wel? Je moet biljoenen, honderden biljoenen gedachten
omzetten in beweging. Zoals bij wandelen en hardlopen. Je kunt niet voortdurend
achterhalen waar je in je gedachten bent geweest, zo kom op geen enkele interessante
plek.

werner
Het verschijnen van je bundel poëzie met de titel ‘Ave Virgil’ in 1981, was dat ook het
werk van de uitgever? Heeft hij ook dat zoekgemaakt?

bernhard
Nou, ik vond het en ik dacht dit is eigenlijk een goed gedicht, uit die periode, en dat
was het. Hij heeft alles uitgegeven wat ik hem heb gegeven.

werner
We hebben een gedeelte laten vertalen.

bernhard
Het is waarschijnlijk heel makkelijk te vertalen. Het zijn steeds drie woorden. Het kan
waarschijnlijk heel goed in het Engels, Engels en Italiaans worden vertaald, ik weet
niet of het in het Frans zou werken. Het is uit 1960, 26 jaar geleden.

werner
In het door de vertalers gekozen fragment is het thema Verona.

bernhard
O ja, Schauplätze in Verona zit daar ook in, toch? Dat was eigenlijk een apart gedicht.
Het kwam uit een boek dat heet Einladung nach Verona samengesteld door Wieland
Schmied, en in die tijd was ik een grote fan van Ezra Pound, dus schreef een soort
Pound-gedicht over Verona. En dat was waarschijnlijk toen ongeveer, ja, het was in
dezelfde tijd. dat moet voor 1960 zijn geweest. Dertig jaar geleden.

werner
Is die liefde waarover in het gedicht wordt gesproken niet verbonden met het figuur
van de zus, niet biografische zin maar zoiets als in Korrektur.

bernhard
Wat moet ik daar nou op zeggen? Liefde heeft altijd met alles te maken. En ik ben niet
mijn personages. Ik zou honderden keren zelfmoord moeten hebben gepleegd en
Wat iemand is kan niet worden beschreven. Je kunt alleen beschrijven wat je in de
hand hebt.

werner
Het was absoluut niet mijn bedoeling om je met je karakters te vergelijken.

bernhard
Nee, nee, uitstekend. Zoals ik al zei, ik ben in de stemming. Kort en ‘to the point’.

Een vriendin van Thomas Bernhard komt het koffiehuis binnen en gaat aan de tafel
naast ons zitten. Thomas Bernhard vertelt haar dat hij een verschrikkelijk nacht had,
maar dat hij toch nog een paar uur heeft geslapen ondanks de verbouwing die gewoon
doorging.
Maar de werklui zijn er alleen overdag, natuurlijk. Schrijvers werken ’s nachts. Het
zal nooit gebeuren dat een arbeider zijn gereedschap midden in de nacht ter hand
neemt.
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Een man komt het koffiehuis binnen en begroet Thomas Bernhard. Ze praten over hun
deelname aan een solidariteitsgala dat door Weense kunstenaars in 1964 werd
georganiseerd ten behoeve van het Tschauners Stegreiftheater. Thomas Bernhard
herinnert zich dat hij een politieagent speelde.

werner
Jij houdt opzettelijk afstand van andere levende schrijvers.

bernhard
Nee, helemaal niet opzettelijk. Dat gaat vanzelf. Als er geen interesse is, is er geen
verbondenheid.

werner
Soms smijt jij ook met modder, naar Canetti of Handke bijvoorbeeld.

bernhard
Ik smijt helemaal naar niemand modder. Dat is onzin. Bijna alle schrijvers zijn
opportunisten. Of ze sluiten zich aan bij rechts of bij links, dan eens hier en dan daar in
de maatschappij te bewegen, enzovoort en dat is manier waarop ze hun brood
verdienen. En dat is onplezierig, waarom zou dat niet gezegd mogen worden. Iemand
werkt met zijn ziekte en zijn dood en wint prijzen, en een ander rent rond onder het
mom van vrede en is in feite een vervelende stomme vent, dus waar hebben we het
over?

werner
Vanuit een niet-Oostenrijks perspectief, komt dit is als een verrassing – in Frankrijk
word je vaak in één adem genoemd met Handke.

bernhard
Nou, die adem zal verdwijnen. Er zal een nieuwe adem komen. Maar gewoontes als
deze houden vaak decennia stand. Ze zijn niet uit te roeien. Als je vandaag een krant
openslaat, is bijna alles wat je te lezen krijgt Thomas Mann. Hij is dertig jaar dood, en
steeds maar weer, eindeloos, het is ondraaglijk. Terwijl hij een kleinburgerlijke
schrijver was, akelig, ongeïnspireerd, die alleen voor kleinburgerlijke lezers schreef.
Dat kon alleen de kleinburgerlijke mensen interesseren, het soort milieu dat hij
beschrijft, het is inspiritatieloos en dom, een of andere vioolspelende professor die
ergens naartoe reist, of een familie in Lübeck, wat schattig, maar het is niets anders
dan het werk van iemand als Wilhelm Raabe. Wat een smerigheid Thomas Mann
uitgekotst heeft over politieke zaken, niet te geloven. Hij was hypernerveus en een
typisch Duits kleinburgerlijk. Met een hebzuchtige vrouw. Volgens mij is dat de
typische Duitse schrijver combinatie. Altijd een vrouw op de achtergrond, of het Mann
is of Zuckmayer, altijd ervoor zorgen dat deze personen naast het staatshoofd komen
te zitten, zijn op iedere opening van een beeldententoonstelling  of een brug. Moeten
schrijvers daar zijn? Dit zijn de mensen die altijd zaken met de staat en degenen met
macht, en eindigen zittend op hun ellebogen. De typische Duitstalige schrijver. Als
lang haar in de mode is, hebben zij lang haar. Als het kort haar is, dan dragen zij het
kort. Als links de meerderheid in de regering heeft, rent hij naar links, als het rechts
is, gaat hij die kant op, altijd hetzelfde liedje. Ze hebben nooit enig karakter gehad.
Alleen diegenen die jong stierven. Als ze stierven op 18 of 24-jarige leeftijd, op die
leeftijd is het niet zo moeilijk om je karakter te bewaren, dat wordt alleen later
moeilijk. Je wordt zwak. Onder de 25, wanneer niemand meer nodig heeft dan een
versleten broek, als je open blote voeten loopt en tevreden bent met een slok wijn en
een beetje water, dan is het niet zo moeilijk om karakter te tonen. Maar daarna. Dan
hebben ze allemaal gefaald. Op hun veertigste werden ze allemaal door politeke
partijtjes geabsorbeerd, volslagen lam. De koffie die ze ’s ochtends drinken is
gefinancierd door de staat. En het bed dat ze beslapen, vakanties, alles betaatd door de
staat. Niets meer van zichzelf.

werner
Denk je dat er iets specifiieks Oostenrijks in jouw teksten zit?
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bernhard
Ik hoef daar niet over na te denken. Ik ben Oostenrijker, dus dat spreekt voor zich.
Geen sprake van nadenken.

werner
Zou een Duitse schrijver op dezelfde manier schrijven?

bernhard
Absoluut niet. Duitsers zijn onmuzikaal, het is totaal iets anders. Dat kun je zien.
Voordat je een boek openslaat merk je het, zelfs in de titel, een heel andere … het
draagt een volkomen andere geur bij zich.

werner
Jouw stijl is zo opmerkelijk dat er talloze pastiches en parodieën van bestaan …

bernhard
Als ze op die manier geld voor een zomervakantie kunnen verdienen, drie dagen in
een keurig hotel, helaas gaan de meesten naar plekken met een Michelinster, waar ze
2000 shilling voor een maaltijd betalen, ik gun iedereen zijn of haar plezier, als ze
maar lol hebben.

werner
Maar hoe komt er zoiets nieuws in de oude materie van de taal? Bestaat er een traditie
waarnaar men verwijst, zelfs als dat betekent dat men er tegen ingaat?

bernhard
Er bestaan altijd tradities, bewust en onbewust. Door te lezen en te leven sinds je jeugd
komen die allemaal vanzelf. En omdat je alles wegsmijt waar je niet van houdt of wat al
van het begin af aan slecht is, houd je over wat je wilt. Of dat dom is niet is andere
vraag. Of het de juiste weg is, weet niemand, iedere individu gaat zijn eigen weg, en
voor die persoon is iedere weg de juiste. En nu zijn er viereneenhalf biljoen mensen,
geloof ik, en viereneenhalf biljoenen juiste wegen. Het ongeluk van de mens is dat ze
niet de weg willen, hun eigen weg, maar dat ze altijd een andere weg willen nemen.
Strevend en strijdend naar iets anders dan wat ze zelf zijn. Iedereen is een grote
persoonlijkheid, of hij nou schildert, de straat veegt of schrijft of … mensen willen
altijd iets anders. Dat is het ongeluk van de wereld.

werner
Jij geeft vaak de indruk dat je bijt in de hand die voedt, bijvoorbeeld wanneer je
Heidegger beschrijft als een hersenzwakke Alpine-denker en …

bernhard
Hij heeft mij niet gevoed. Waarom zou hij mij hebben gevoed? Hij heeft een onmogelijk
karakter, hij heeft ritme noch iets anders. Hij overleefde een paar schrijvers, hij
kanabaliseert ze, aan het eind, wat zou hij zijn zonder hen?

werner
Ik dacht aan het Verlichting.

bernhard
Dat woord bestond al vóór Heidegger, 300 en 500 jaar vóór hem. Hij was niets, een
Filistijn, grof, niets nieuws. Hij is een goed voorbeeld van iemand die zonder scrupules
al het fruit opeet dat andere mensen hebben ingemaakt en zichzelf inslikt, godzijdank,
ziek wordt en ontploft. Krijgt buikpijn.

werner
Je hebt het gehad over je haat-liefde verhouding met Oostenrijk. Waar houd je hier nog
steeds van?
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bernhard
Haat-liefde verhouding, het woord zegt het zelf. Het bevat het element liefde.
Waarschijnlijk. Haat-liefde? Je wordt naar die twee kanten getrokken. Dat is het beste
prikkel die je in het leven kunt krijgen. Als je alleen liefhebt, ben je verloren, als je
alleen haat, ben je ook verloren. Als je van leven houdt, zoals ik, dan moet je inzien te
leven in een afwisselende haat-liefde verhouding met alle dingen. Het is een soort
evenwichtskunst. Als je direct van hun genade afhankelijk bent, zal dat dodelijk zijn.
Als je van leven houdt, wil je niet dood. Iedereen houdt van leven, zelfs degenen die
zichzelf van het leven beroven, behalve dat zij niet langer de mogelijkheid hebben.
Omdat ze niet langer kunnen terugkrabbelen. kijkt naar de bandrecorder Hij loopt nog
steeds, het drama speelt zich af, drama glocosa! {?}  De politieke werkelijkheid in
Oostenrijk is in wezen zo provacatief dat er geen ruimte mer is voor provocatie. Het
vindt allemaal of de een of andere manier zijn weg in het werk. Er is ook geen echte
reden tot bezorgdheid. Het stroomt naar binnen, zoals het gezegde luidt. Het heeft
geen zin, zoals hij daar, die stomme beeldhouwer, om weg te rennen en te schreeuwen
en stom paard te maken en een hoop onzin uit te kramen, primitieve dingen, dat is het
korte termijn effect, tot overmorgen.

werner
Bedoel je Hrdlicka?

bernhard
Ja, ja, die was net hier, hij komt hier vijf keer per dag binnenlopen, hij ging weg toen ik
binnenkwam en nu is hij terug … ieder op z’n eigen eilandje. Arme man, scheert zijn
hoofd, na twee jaar scheert hij alles eraf, en dat laat hij het drie jaar groeien. Hij is
arm. Het slaat nergens op. Als dat zichtbaar wordt in je werk, dan is het langer
houdbaar. Nou, ik denk dat het makkelijk is voor beeldhouwers. Zij moeten de kont
van de wethouder kussen anders krijgen ze geen opdrachten, hij kan niets maken en
Dat is het moeilijke. Schrijven is makkelijker omdat je niets of niemand nodig hebt. Je
kunt observenren, en dan doe met de resultaten wat je wilt, alleen een schrijfmachine,
en als je diep in de  stront zit, een potlood. Of een ballpen, die kun je voor een paar
schilling kopen.

werner
Iets anders … je nieuwe boek Auslöschung gaat over … een   uitroeiing   … het probleem
van de oude nazi’s in Oostenrijk.

bernhard
Er is een raszuiver probleem hier in Oostenrijk. Als je ergens heengaat en gaat zitten
en een beetje luistert, kun je, als je dat wilt, woedend worden. Maar het heeft geen zin.
Het is overal hetzelfde. Ook in Frankrijk. Nazi’s zijn niet alleen hier. Er zitten in
Engeland ook nazi’s en in Frankrijk en Kroatië en wie weet waar nog meer. Er zijn
aantrekkelijke en onaantrekkelijke mensen. Maar de onaantrekkelijken zijn toevallig
in de meerderheid.

werner
Is nationaal-socialisme een historische term of een persoonlijk concept?

bernhard
Dat blijkt wel uit de geschiedenis. Nazi, iedereeen weet wat dat is. Jezus, iedereen wat
ook wat dat is. Christen. Of je nu Christen of Nazi zegt, het klinkt ruw gezegd allebei
hetzelfde en allebei zijn ze abominabel.

werner
Critici hebben jou soms omschreven een anti-Verlichting-schrijver die de mensheid
verafschuwt.

bernhard
Kijk naar de mensen die dat schrijven. Ze zijn louter vulgair, primitieve idioten zonder
smaak, die nooit het eerste idee hebben over hetgeen ze beschrijven en lezen. Geen
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idee waar zij eigenlijk mee bezig zijn. Als het warm wordt, trekken ze hun jasje uit,
zitten zwetend met hun vette pensen        volslagen vulgair, drinken fles na fles,

Wat kan iemand het schelen hoe ze worden genoemd. Of het nu in Duitsland of … nou,
daar hebben ze trouwens zulke mensen niet.

werner
Wanneer critici jou beschuldigen van (proto??)-fascitische neigingen …

bernhard
Fascist, ik houd niet van dat woord, maar ik ben van alles genoemd. De dingen die ik
naar mijn hoofd geslingerd kijg. Communist of fascist, alles.

werner
Wat is, in jouw optiek, een gesprek?

bernhard
Die heb ik gewoonlijk niet. Voor mij zijn mensen die een gesprek wilen verdacht,
omdat er dan met name verwachtingen ontstaan die zij onmogelijk kunnen
waarmaken. Met eenvoudige mensen kun je heel goed praten. Als praten een gesprek
moet worden, dan wordt het afschuwelijk! De fijne uitdrukking ‘alles onder de zon.’
Alles wordt bijelkaar gegooid en dan roert iemand op zijn manier, weer iemand anders
op de zijne, en een ondraaglijke stank komt vrij van de bodem. Maakt niet uit wie het
is. Er zijn verzamelde gesprekken, honderden, boeken vol. Hele uitgeverijen drijven
hierop. Als iets dat uit een anus komt, en dan samengeperst wordt tussen twee
boekomslagen. Dit was trouwens ook geen gesprek.

werner
Nee, natuurlijk niet.

bernhard
Altijd maar weer: u heeft geluisterd naar een gesprek, enzovoort enzovoort, en op dat
moment, die het heeft gehoord is al vergeten. Omdat het niets was. Neem de beroemde
Nocturnes serie. Ze zitten daar anderhalf uur, er is een filosoof en pseudo-filosoof, of
meestal twee pseudo-filosofen, eentje met een coltrui en de andere met een das, maakt
eigenlijk niets uit omdat alles gekunsteld is en dom en ze praten aan één stuk door en
praten en praten. Als je in Süddeutsche Zeitung kijkt naar de berg interviews die ze de
laatste dertig jaar hebben afgedrukt, er is niemand die het een moer kan schelen, geen
woord van al die gesprekken en boeken. Het gaat allemaal om de arbeiders in de
papierfabriek, zodat ze iets te doen hebben, iets dan wellicht enige zin heeft. Omdat ze
sowieso een vreselijk leven hebben en al hun ledematen verliezenm op hun vijftigste
hebben de meesten een been of vijf vingers verloren. Papiermachine zijn wreed.
Tenslotte heeft het enige zin, de familie kan iets extra’s krijgen. Ik woon naats twee
papierfabrieken, dus ik weet waar ik het over heb, Over tien jaar zul je zien hoe idioot
het allemaal was. Maar het helpt je allemaal om vooruit te komen, geeft je iets om van
te leven, en leven betekent een hoop onzin produceren. Leven bestaat uit één lange
opeenvolging van onzin, ee beetje zin, maar meestal onzin. Maakt niet uit wie. Zelfs als
het groots is, veronderstelde grootse mensen, al de gebruikelijke namen, mijzelf
incluis, [CIORAN] aforisten. Allemaal pathetisch en leidt tot niets dan het einde. Je
kunt thuis zitten, je boeken op de plank zetten, en als je naar ze kijkt, denk je: Treurig.
Maar je blijft aan de lopende produceren, zoals je gewend raakt aan het drinken van
een kopje koffie ‘s ochtends, of thee. Thee is slimmer, omdat je dan minder werkt.
Hetzelfde is van toepassing op schrijven. Je raakt verslaafd. Schrijven is ook
verslaving.

werner
Is ziekte een drijvend kracht achter jouw schrijven geweest?

bernhard
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Ja, misschien, mogelijk. Omdat het me mijn hele leven achtervolgt. En zoals je kunt
zien, zijn sommige mensen ernstig ziek maar hebben het eeuwige leven. Voor al deze
mensen is het altijd heilzaam geweest. Een ziekte is altijd een vorm van kapitaal.
Iedere ziekte die je overleeft, is een mooi verhaal, omdat op geen enkele manier
iemand jouw donderslagen kan stelen en er iets gelijkwaardig voor in plaats kan
zetten. Alleen zou je daar niet op moeten rekenen, omdat het ooit een keer mis gaat.
Hoewel het niet uitmaakt, omdat je er dan niet meer bent om het  op te merken. Het is
geld op de bank.

werner
In je laatste boeken, is het gevoel van dreiging verminderd, en is de overheersende
atmosfeer er een van quasi mathematische, geometrische vrolijkheid.

bernhard
Je wordt ouder, dingen veranderen. Daarom is het niet nodig om je zorgen te maken
over verandering van thematiek, omdat dat op een natuurlijke manier gebeurt, komt
tegelijkertijd met de ervaringen die je hebt. Een domme schrijver, een domme schilder
is altijd op zoek naar motieven, terwijl het enige wat hij nodig heeft is zichzelf. om zijn
eigen leven te leiden. Hij wil altijd hetzelfde blijven, maar nooit hetzelfde schrijven. En
dat is de sleutel, als er al een sleutel bestaat. Maar als je het benadert als iemand die
broeken verkoopt, en als een broodwinning, dat zal dat hetgeen zijn wat je uiteindelijk
doet.

werner
Je vertelde dat het fijn vindt om met eenvoudige mensen te praten.

bernhard
Dat is altijd een genot.

werner
Zijn er eenvoudige mensen in Wenen te vinden?

bernhard
Er zijn op dit moment eenvoudige mensen bij mij thuis. Dat is heel aantrekkelijk, zelfs
als ze er een puinhoop van maken. Hun geest is niet verpest door onderwijs.

werner
Maar je moet ze betalen om ze naar je huis te laten komen.

bernhard
Ik hoef mijn eenvoudige mensen niet te betalen. Er zijn er een honderden op het
platteland waar ik een huis heb, en ook als ik reis overal. Ze zijn trouwens ook niet
altijd even makkelijk te beledigen. Je moet hier zijn en daar. Als je maar één deel van
de maatschap bezoekt, is dat dom. Je eindigt als een dwerg (in de groei blijven steken).
Je moet zoveel mogelijk tegelijk vastpakken èn loslaten. De meeste mensen maken de
fout door binnen één kringetje te blijven draaien, vermengen zich alleen met slagers
omdat ze zelf slager zijn, of alleen met metselaars omdat ze metselaars zijn, of met
arbeiders omdat ze zelf arbeider zijn, of graven omdat ze graaf zijn. of koning …

werner
Of schrijvers, omdat ze schrijver zijn?

bernhard
Nou, ik ben mezelf, dus ik heb er geen behoefte aan. Niemand kan mij iets leren of
vertellen, dus er bestaat geen noodzaak iemand op te zoeken. Omdat mensen in
algemene zin vals en achterbaks zijn, ga ik ergens anders heen. Bij iemand zijn terwijl
er van begin af aan niets dan haat en nijd bestaat, daar ben ik niet in geïnteresseerd,
dus houd ik mij niet op met schrijvers.

werner
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Dankjewel …

bernhard
Wat? Iedereen leeft totdat hij doodgaat. En daar tussenin  gebeurt heel wat. Maar voor
de meeste mensen heeft het geen belang. Meestal alleen voor degene die dat leven
leidt. De waarheid is dat ieder mens, zelfs als hij in andere mensen is geïntteresseerd,
alleen in zichzelf is geïnteresseerd. Het heeft allemaal te maken met indirecte
behoeftes. Het is overal hetzelfde, waar dan ook, konderdorpen, de Sahel, honger in
Nicaragua. Meneer Ortega voert net zoveel zelfverheerlijkende toneelstukjes als
meneer Reagan, hoe je er ook naar kijkt.  Mensen doen alleen dingen waarvan ze
denken dat die hen verder helpen en door laten gaan. Zelfs als je een non of een
monnik wordt, heb je dat in je hoofd, je hebt geen keus. In feite, als je een monnik wil
worden en dienen,

Zo gaat het, denk ik. Met geloof. Zoals het was.


