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Een leeg toneel: verschoten planken liggen op de vloer, aan weerszijden van
het toneel rijzen vloerdelen omhoog tot in het grit. Tegen de zwarte
achterwand twee ladders. Alles wijst de hemel in, maar hoe je daar oot
moet komen...

Achter op het toneel een groepje in het zwart geklede figuren rond twee
banken.

lk heb associaties met een bos. Terwijl ik mij afvraag hoeveel stukken van
Shakespeare zich afspelen in een bos, brengen twee acteurs wat extra
stoelen voor het publiek. Maar niemand heeft een stoel nodig en voor ik er
erg in heb blijkt de voorstelling al begonnen: twee toneelspelers met vier
stoelen, niet wetend wat ze ermee moeten. Zullen ze ja dan wel nee,
wachten tot er meer publiek is.

Wat nou bos, ik ben natuurlijk gewoon in het theater.

De andere acteurs komen naar voren. Sommige beginnen hun jasje uit te
trekken en proberen een ander jasje aan. Een vertwijfelde verkleedparti)
begint. Toneelspelers op zoek naar een kostuum. Sprakeloos gaan ze hun
gang, helpen elkaar met toewijding in een jasje, om het vervolgens weer uit
te trekken, en terwijl er haast geen woord valt zijn we in het universum



van Beckett beland. Het licht verandert, maar iedereen gaat onverdroten
door.

Een opmerking valt over de evolutie, over de worm, de vis, de mens, de
eerste rotstekening, Shakespeare. Ik versta het niet helemaal.

Er wordt gevraagd of iedereen er wel is. Een berg kleren wordt op het
toneel gelegd, een doos. Peinzend staan de acteurs ernaar te kijken. Er
wordt iets gezegd over de Storm, over Prospero, en ineens zit ik te kijken
naar een groepje drenkelingen, aangespoeld op een eiland.

De acteurs spreken over een lijst die ze hebben en vervolgens weer zouden
vergeten. Er worden verhalen ingezet, scénes begonnen en becommentarieerd,
maar niets wordt afgemaakt. Décorstukken worden verplaatst en weer
teruggezet. Flarden uit de toneel- en cultuurgeschiedenis waaien voorbij. Er
wordt gerefereerd aan gemaakte afspraken voor deze voorstelling. Het woord
‘wanhoop’ valt een aantal keren en of dat toch niet een beweging is naar
de hoop toe.

Steeds sterker dringt het beeld zich op van een groep toneelspelers,
aangespoeld in het nu. Zij dragen met zich mee een traditie van eeuwen, 1ij
zijn het product van een culturele evolutie. Maar tegelijk zijn zij vertwifeld
over de bruikbaarheid van die erfenis. De magie van Prospero hebben ze
niet meer op hun lijst staan, maar wel iets over wanhoop. Ter plekke
worden de diverse elementen van hun kunst uitgeprobeerd, maar
losgekoppeld van hun oorspronkelijke verband. Twee acteurs proberen een
echt conflictje te spelen, maar nee, de beledigingen zijn te slap en treffen
geen doel.

Het zoekende, nooit tot een einddoel komende, maakt de voorstelling
abstract, maar door de toewijding van de acteurs bloeit er uit die kale
handelingen nieuwe betekenis op, nieuwe associaties.

Het woord bricolage valt, de naam Levi Strauss. Hier wordt ter plekke
geprobeerd iets nieuws te scheppen.

Steeds sterker valt mij op dat iedere acteur zijn eigen individuele spoor
volgt. Hoewel het in een rustig tempo gebeurt is het veel, teveel om in één
keer tot je te nemen. Dit is een voorstelling om vaker naartoe te gaan.



Er wordt gegoocheld met tijden. In een geestige sketch blijken een vriend al
eeuwen lang dood te zijn, en een vader is jonger dan zijn zoon. “Eigenlijk
is het heel ouderwets wat we doen, dat heb je wel vaker als je heel modern
probeert te zijn” hoor ik.

Haast ongemerkt, door beelden, flarden, opmerkingen, krijg je het gevoel
alsof je tegelijk een wandeling door de cultuurgeschiedenis maakt.
Onverhoeds begint Maureen Teeuwen in de lange meanderende zinnen van
Proust een monoloog over het geluksgevoel dat hem/haar bespringt op het
moment dat hij door een struikelpartij zijn verbinding terugvindt met het
verleden, in dit geval Venetié. Netzo onverhoeds word ik overrompeld en
geraakt. Omdat ik voel dat deze mensen in hun zoektocht naar iets nieuws
niet bezig is zich af te zetten tegen hun voorgangers, maar integendeel dat
het ook een liefdesverklaring is aan het verleden waar zij uit voortkomen.
Daarna wordt geprobeerd applaus te halen, maar de acteurs zijn niet zeker
hoe ze dat aan moeten pakken en het eindigt in chaos.

Aan het einde van de voorstelling krijgt het publiek een heerlijk bordje
kippensoep. Het voorgerecht, als nagerecht.

“De modernen” is in mijn ogen een zoektocht naar een nieuwe, abstracte
toneelkunst. Het is een tocht die nooit aan zal komen, maar juist de
zoektocht zelf waar je als publiek deelgenoot van wordt, is het kunstwerk,
ledere avond opnieuw.
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Op scéne ligt een wiel aan de rechterkant, afgevallen van een
speelgoedwagen, gestrand. Het publiek gaat zitten en ‘de Modernen’ opent
op een rustig tempo. De spelers staan en zitten achterin met hun rug naar
het publiek en het blijft een tijdje stil. Langzaam ontstaan de eerste
impulsen, 1emand kucht, er wordt gefluisterd, gezucht, iemand staat op, gaat
weer zitten en na een tijdje het eerste woord. Jan Joris zit in het midden
en leest een fragment uit de krant, het gaat over subliminale gewaarwording
en het supraliminale zelf. Er zijn boodschappen die te subtiel zijn om
bewust te worden waargenomen maar die invioed hebben op onze
waarneming en beleving. Naast hem blaast Miranda in een glas water als
een soort van storm en zet daarmee een lijn in over Shakespeare. Aan
boodschappen die naar het subliminale neigen geen gebrek in de Modernen.
lemand klopt vanuit de coulissen op een hoedendoos, met een mes worden
de bladzijden van een boek over theater geopend, er wordt iets gezegd over
wanhoop, in de coulissen wordt een liedje gezongen, iemand met de handen
in het haar, op een stoel staat een omgekeerde hoed met appels erin, een
stoffig doek wordt neergeworpen en in het tegenlicht zien we een stofwolk
naar het plafond stijgen. Het zijn details die je net wel of niet kunt
waarnemen en waarvan je er zeker een groot deel mist maar de rijkdom
ervan is overdonderend. De gesprekken die tussen lange stiltes door worden
gevoerd zijn flarden die weer worden afgebroken, die je net wel of niet kunt
verstaan, plaatsen of begrijpen. Annette zegt iets over wanhoop maar laat
het bij een aanzet.

‘De Modernen’ is een levend schilderij, dat realistisch lijkt te zijn omdat het
uit mensen en objecten bestaat maar abstract is. Elke lijn die ingezet wordt,
wordt afgebroken of begint naar zichzelf te verwijzen voor hij wordt
voltooid.

De voorstelling ontstaat ter plekke, alles is een poging die zich toestaat
niet te slagen, die zich laat onderbreken of uitstellen naar een later
moment. We zien denkende mensen, alert, geirriteerd, vrolijk, wanhopig, die
nog niet weten wat ze zo meteen zullen zijn, zullen zeggen of welke
houding ze zullen vinden. De spelers trachten het probleem van het maken



van de voorstelling, in het moment op te lossen. Het duurt eindeloos lang
voordat ze daar hun draai in vinden en er zijn misverstanden en onheldere
momenten te over maar ‘de Modernen’ nadert de grens van waar je ‘echt’
kunt zijn op toneel op een wonderlijke manier.

Jan Joris spreekt over een ontdekking uit de vorige eeuw dat de tragedie
niet alleen in een ‘klassieke omgeving’ plaats kon hebben maar ook in de
huiskamer. Het doet me denken dat de tragedie zich uiteindelijk zelfs op
een toneel zou kunnen afspelen maar dan op een vrij toneel, met alles wat
dat impliceert aan werkelijke mislukking, vreugde, frustratie en geluk. Jorn
zegt dat in zijn huiskamer geen tragedies plaatshebben. Het gesprek
vervolgt: ‘Waar speelt de tragedie zich dan af? In een paleis, of in je
hoofd... Toch niet alleen in mijn hoofd?/Hoe laat je het zien? / Je laat het
zien door het voor je te zien. / Dat neem je je voor... Maar je kunt toch
niet de binnenkant en de buitenkant tegelijkertijd laten zien / Dat was
moeilijk toen, ooit, dat de tragedie niet meer grootscheeps... maar dat ie
desnoods in de huiskamer... ze konden er maar langzaam aan wennen, dat
proces is waarschijnlijk nog steeds bezig.” De formulering ontstaat vanuit
verschillende stemmen, bouwt zich op en sterft weer af. We zien
fragmentaire reacties op elkaar, met nu en dan momenten van helderheid
zoals dat zich waarschijnlijk in de meeste individuele geesten afspeelt. Het
is duidelijk geen vormexperiment, het is ‘nu’ en het is wat het is en soms
is het ook even helemaal niks.

Na een lichtwisseling zijn we plotseling in een bos, iedereen is stil, er
gebeurt niets en daar gaat dreiging van uit. Het is maar een kort moment
maar het voelt als Dante, op het midden van zijn levenspad overvallen door
wanhoop, twijfel en het gevoel alles verkeerd te hebben gedaan of niet het
juiste te kunnen doen. Hierna wordt een citaat van Proust ingezet door
Maureen. In dat citaat vertelt Proust dat hij overtuigd geraakt was van zijn
eigen gebrek aan talent en met zekerheid wist dat het grote werk dat hjj
steeds uitstelde ongeschreven zou blijven. Op weg naar een feest van een
van zijn vrienden wordt hij bijna aangereden door een automobiel (voorwaar
een moderne gebeurtenis) en hierdoor overvalt hem een herinnering aan



Venetié. De gewaarwording van twee overlappende momenten plaatst hem
even buiten de tijd en doet zijn angst voor de dood verdwijnen, wat hem
ertoe aanzet ‘La recherche’ te schrijven. Dit citaat wordt zorgvuldig
opgebouwd en geeft een plotseling moment van helderheid ook al wordt het
nog van alle kanten verstoord door het binnenbrengen van een lange tafel.
We zien het ontstaan van een geniaal idee dat bijna honderd jaar nadat het
werd opgeschreven opnieuw ontstaat, zichzelf toont en herhaalt: ‘Wat door
de tijd heen hetzelfde blift overstijgt de dood.” Na zeven kwartier van
pogingen, sommigen briljant, sommigen onafgemaakt anderen mislukt,
overvalt het moment je in al zijn helderheid. Dat is een verademing die
onlosmakelijk verbonden is met alles wat daarvoor gebeurde. Er is geen
chaos, poging of mislukking mogelijk zonder het idee van de oplossing ervan
en vice versa. Yoor het danken lopen de spelers in groep naar achteren.
Maureen draait zich nog even om en lacht triomfantelijk, het is voorbij.
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Vanaf het begin is duidelijk dat dit een andere avond gaat worden (zie
verslag van avond I). Niet langer het groepje zwarte figuren aan het eind
van de zaal, verstild en op iets wachtend. In plaats daarvan wordt er veel
en energiek op en neer gelopen: acteurs die zich klaarmaken voor wat
komen gaat. Margijn neemt een tekst door, Matthias maakt de houten vloer
nat, Jan Joris steekt half ontkleed boven een bank uit, wederom worden er
veel jasjes aan en uitgetrokken. Dit alles in het halfduister, ook het licht zal
anders zijn.

lemand probeert zich iets te herinneren, Margijn vertelt over een eiland



waaronder 8 eikenhouten vloeren liggen en dat de boel instort op het
moment dat ze gaan graven. Miranda blaast in een glas water en vraagt of
dit duidelijk genoeg is als Storm en opnieuw belanden we in een abstracte
versie van de wereld van Prospero en een groep drenkelingen.

Er wordt volop door elkaar heen gepraat, Jan-Joris stelt dat het niet erg is
als het niet te volgen is. Eerder hoorde ik hem al zeggen dat hij het idee
heeft dat enthousiasme belangrijker is dan de inhoud, later dat er geen
zichtbare bedoelingen mogen zijn, nog weer later dat niet a priori moet
benadrukken dat dingen met elkaar te maken hebben. Kortom allemaal
aanwijzingen aan publiek en medespelers niet te hard je best te doen te
begrijpen/begrijpelijk te zijn.

Moeilijk, ik kan mijzelf niet uitzetten. En er worden wel degelijk dingen
gezegd en gedaan die verwijzen naar een verborgen inhoud. Misschien moet
ik het anders zeggen. Alles op het toneel lijkt als vanzelf iets te willen
betekenen. En hoe moeilijker het mij wordt gemaakt, hoe uitgehongerder ik
raak en hoe fanatieker ik mij stort op ieder houvast. Maar dat is
waarschijnlijk het spel dat wordt gespeeld. Hoeveel kan je schrappen, hoever
kan je gaan in abstraheren?

Jan-Joris buigt zich over een omgekeerde kist, dat een proeftoneeltje blijkt
te zijn. Hij haalt daaruit groen geschilderde kranten die men door de verf
heen probeert te lezen en die vervolgens het boek van Prospero worden
genoemd... Dat is zwanger van betekens.

Maar wat is in godsnaam dat doek dat op de grond wordt gespijkerd? Is
dat een schildersdoek? En waarom wordt dat ei gekookt?

Net als de eerste avond is Anouk met verf bezig. Een soort geel, waarvan ze
niet goed weet welke kleur dat is. Als later het verhaal komt over de
schilder Bonnard die een geweldige kleur ontdekt en naar een
tentoonstelling gaat van zijn eigen werk om daar alsnog ieder schilderij even
met die kleur aan te dippen, knoop ik dat vast aan die verf en ben blij als
een kind dat een sommetje heeft gesnapt.

Aan het verhaal over Bonnard wordt de vraag verbonden of het mogelijk is
terug te keren naar je eigen voorstellingen. Opnieuw komt het thema van



de herinnering naar boven. Maar deze avond is de teneur veel somberder.
Jan Joris en Vincent proberen een Shakespeare-scene uit die ze vroeger
gespeeld hebben: “ik ben een man die een vrouw speelt die een man is.”
Het speelt zich af in een bos, maar Jan Joris weet het niet meer. Vincent
souffleert hem: “Lieve Celia, ik doe al vrolijker dan ik in werkelijkheid ben.
Alsjeblieft geen woorden meer, ik wil huilen.” Een mooie en treurige poging.
Later is er een scéne over een meneer Kotsenboer, die toneelles geeft. Ook
hier wordt geprobeerd een scéne van vroeger te reconstrueren en ook hier
mislukt het. Er is al meningsverschil over de rolverdeling.

‘We zijn in de verkeerde zaal’, wordt meerder keren gezegd. En, ‘dit is toch
niet de zaal die we ons hadden

voorgesteld.”

Martijn ziet een vliegje die in het licht van schijnwerpers omhoog cirkelt. ‘De
ziel' mompelt iemand, maar al snel verandert Czeslaw het licht en het
vliegte verdwijnt in het donker.

Als later Maureen aan de monoloog van Proust, en het geluksgevoel
beschrijft van het hervinden van de verloren tijd, dan ervaar ik dat niet
zoals de vorige keer als iets bevrijdends, maar als iets dat deze acteurs in
tegenstelling tot Proust niet is vergund.

Waarom maken ze het zich zelf en elkaar zo moeilijk, vroeg ik mij soms af.
Vele malen werd er verwezen naar afspraken, afspraken die gemaakt waren,
of die misschien wel ter plekke bedacht werden, dat weet ik niet. Als
Margijn de regel voorleest ‘nooit met meer dan drie op het toneel’ gaan
meteen een aantal acteurs af. Als iemand zegt ‘ik denk dat het zo goed is’
wordt de scéne afgekapt. Maar vaak is er ook ongeduld en irritatie.

lk moet aan een uitspraak denken, ik weet even niet meer van wie: “een
dialoog is een poging van twee monologen om samen te leven.” Hier geldt
datzelfde maar dan voor elf mensen. Duidelijk is dat het maakproces
onderdeel van de voorstelling vormt. Op de eerste avond hoorde ik een
aantal keren zeggen dat het positief moest zijn, maar nu leek dat
uitgangspunt verlaten. Het schuurt en wringt, soms had ik het gevoel naar
een huishouden te kijken waar de mensen hun eigen afspraken niet meer



begrepen. Verdwaald als Hans en Grietje (die ook werden aangekondigd,
maar niet gespeeld)

Komisch rustpunt is in zulke situaties Matthias. Dit soort strubbelingen gaan
aan hem voorbij. Onaangedaan besluit hij even een pauze te nemen.

De Modernen was vanavond een voorstelling over acteurs die verdwaald
waren in het bos van hun verbeelding en hun herinnering. Er was een
uitgang, maar ze konden hem niet vinden, de broodkruimels waren
verdwenen.
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Er is altijd wel iets dat je ...

( Flarden. ‘Kunnen ze erin? ‘Wir haben eine neue Apfelstrudel.” ‘Waar is
Annie? ‘Hé, het decor van gisteren staat er nog.’ ‘Het is een tragedie, he.’
‘Ja, gaat die zaal nog open of niet?” ‘Wij zijn al begonnen!’ ‘God
Kouwenhoven waar was je weer?” ‘Heeft iedereen z'n spullen al?” ‘In het
midden, twee hup!" ‘Zaal open! ‘Ughe ughe ugh!’)

- lk zie, 1k zie een vlot. We zitten op een vlot. Dat kan niet anders. Ja het
moet een vlot zijn. Een vlot van eikenhout of een ander soort hout. Hoog is
de hemel. Er is water. Dat is de zee. Er is een storm.

- Of er is een storm geweest. Want het begint altijd voor het begint. Met
gefluit en krakende planken. Maar waarom zeggen ze zo weinig? En waarom
lopen ze zoveel? Van hot naar her, als mensergerjenietpoppetjes in een spel
dat ze niet begrijpen?



- Heb jij wel eens uren dagen weken maanden op een vlot rondgedobberd
en ben je nooit meer opgepikt zodat je vervolgens op beestachtige wijze
bent gekrepeerd?

- Niet dat 1k het me herinner.

- Nou dan.

- Of misschien toch, één keer.

- Ie zitten op een vlot, de elf laatsten der toneelspelers, elf buitenstaanders,
elf onbekende onverwachte gasten. Je ziet dat ze vaak stilstaan. Dan poseren
ze voor de schilder. Ik kan er uren naar kijken, alsof het de soundtrack van
een Finse film is waar ik geen woord van versta. Of zebra’s in de zoo.

- Ja, 1k weet het weer. Ik ben toen als een van de eersten overboord
gekieperd de dieperik in, maar ik bleef het vlot maar volgen. Jij was er
trouwens ook bij. Jij ging vlak na mij dood.

- Langzaam worden ze snel gek. Hallucineren. Reageren niet meer op elkaar.
Laten elkaar de ruimte om niets te doen. Als gewonde ijsberen.

- Veranderen in de Nachtwacht maar dan door Velazquez geschilderd.

- Litten allemaal in hetzelfde verkeerde schuitje. Daar. De laatste appel. Het
laatste glaasje zoet water. De laatste spekkoek. De laatste doos kroepoek.
De laatste venkelsoep.

- Ladders worden masten, het regent stoelen uit de hemel. Je ziet de
achterkant en de voorkant tegelijk. De een na de ander verdwijnt uit het
oogwit. Waar is iedereen?

- En dan 1s het schluss.

- Is het je trouwens opgevallen dat we voortdurend in Shakespeare zitten?
Ja, je gaat toch denken ‘waar gaat het over’ op zo’n avond.

- Het gaat niet over.

- Je gaat toch puzzelen. Al is het maar met een enkel puzzelstukje.

- Het is het vlot van de vlottende herinnering. Een varend museum, met het
luciferdoosje van Picasso, het kruisje van Ank van der Moer en het
poederdoosje van Pandora.

- Dus het is mijn theorie dat alle toneelstukken van Shakespeare erin
voorkomen, maar zo goed verstopt dat niemand ze eruit haalt. De storm uit



De Storm, twee woorden uit Macbeth, het vliegenierskostuum van Julius
Caesar, een zekere Rosalinde, een kiezel Hamlet en de walvis enzovoort.

- Ie lopen met elkaars herinneringen rond, de elf, en weten niet meer wat
van wie is, of het echt is of niet. Cryptomnesie. Zeer des acteurs. Want het
ljken mensen, maar het blijven acteurs, zoals de grote tekenmeester Aart
Clerkx zegt. Ie hebben geen herinneringen maar herherinneringen,
Lerinnerungen, verinneringen. Aan iets wat misschien niet eens ooit geweest
is. En daarom zal dat schip dat ze gaat redden nooit een centimeter
dichterbij komen.

- Er 1s geen einde, er is slechts verandering.

- Dat heb je mooi gezegd. Van jezelf? Shakespeare?

- lk zou het niet meer weten.
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De acteurs zitten achterin de zaal, met de rug naar het publiek. Het is net
als de eerste keer en ik ben blij, want ik vind het beeld mooi en treffend,
ik weet niet waarom. De linkerwand baadt in het licht, de suggestie van
enorme hoogte/diepte.

Er klinkt geroezemoes, het geroezemoes dat normaal op de tribune
plaatsvindt, maar ditmaal komt het van de spelers, wij zijn muisstil.
lemand maakt zich los van de groep en komt naar voren, kijkt heen en
weer. Een ander volgt, maakt zijn haar nat in een teil. lemand schrijft met
een krijtje een lyst op de wand, terwijl hij ondertussen een andere kant op
kijkt. Een actrice gooit een flesje water in een tinnen bakje, blaast erin en
gaat op haar rug liggen.



Opnieuw zijn er verwijzingen naar zee en de Storm, maar dit maal zonder
tekst. Alles is van een vreemde poézie. Een hond blaft, iedereen luistert.
lemand bijt in een appel, het licht wisselt. Nu baadt de rechterwand in een
zee van licht. Het is prachtig. Ook op eerdere avonden was deze voorstelling
mooi van beeld, maar het is alsof het nu voor het eerst is toegestaan. Er is
het soort adem en aandacht, waardoor alles als vanzelf iets wordt.

‘Wat ben je veranderd’ klinkt de eerste tekst.

‘Tegen wie heb je het’

Tegen wie je maar wilt'.

lemand vertelt dat hij wakker werd als een leeg wit vel.

lemand stelt dat er iets is dat wakker wordt, maar dat er iets anders is dat
dan nog slaapt. Je weet nooit precies wie er wakker is.

Associaties met die mooie zin uit de Storm: Such is the stuff that dreams
are made of, and our little lives are surrounded by a sleep.

Er wordt gesproken over verschillende soorten bewustzijn, niet gebonden aan
taal. De titel van een boek wordt aangehaald: “Was Shakespeare ook
filosoof?”

De suggestie ontstaat dat we in iemands hoofd zijn beland. Er wordt
gesproken, er wordt bewogen ten opzichte van elkaar, maar alle acteurs zijn
onderdeel van dezelfde geest. De wanden lijken te verwijzen naar diepte, ik
ben in het ondergrondse beland.

lemand spreekt over touwladders die in een doos zitten waarop
‘touwladders’ staat.

‘Weet je ook wat je ermee wilt’

‘We zetten de doos op het toneel.

Wat vervolgens niet gebeurt. Wel wordt er later een doos met stropdassen
op het toneel gezet, maar daar staat op ‘Kroepoek, 3 lange plakken’
Opnieuw wordt geblaft. Er blijkt een deur in de wand te zitten die open
kan. Matthias verschijnt met een zwarte hoed op. Ik begrijp het niet, maar
het klopt.



De vraag wordt geopperd of het realiseerbaar is de voorkant en de
achterkant van een dialoog tegelijkertijd te spelen. Als het denkbaar is,
bestaat het, maar is het te spelen.

Er wordt gesproken over een Shakespeare-scene , na een schipbreuk
(hoeveel stukken van Shakespeare beginnen eigenlijk met een schipbreuk?) ,
waarbij een vrouw, gespeeld door een man, maar die vrouw speelt dat ze
een man is, de geliefde van een ander wil spelen om die ander van zijn
verliefdheid af te helpen. En of dat mogelijk is om dat te spelen.

Er zijn veel verwijzingen naar het willen spelen van iets wat niet kan, iets
doen wat je nog nooit gedaan hebt. Schrikbarend is hoeveel in deze
voorstelling wordt weggelaten. Er zijn geen personages, er is geen verhaal,
er zijn geen affe scenes, er zijn geen gespeelde emoties, er zijn geen
beginnen en geen eindes (die moet je net als Tsjechov weglaten). Er zijn
zelfs geen afspraken over wie wat wanneer. Er zijn bewegingen, er zijn
woorden. Er is een thema met vertakkingen, |1 mensen op zoek naar een
kunstvorm die ter plekke moet worden uitgevonden, een spagaat tussen
vroeger en nu. ‘Wij zijn allen Shakespeare’ .

Drie figuren in een jurk die in een langzame werveling om elkaar heen
draaien. Verstillingen , versnellingen. Er wordt koffie aangeboden met een
leeg blad, er wordt geluisterd naar iets wat er niet is, ‘een gebroken snaar?
- er wordt ingewikkelde getalssymboliek op Shakespeare losgelaten,
misschien om te bepalen wie de echte schrijver is, maar het blijft duister.
Een doek wordt omgekeerd vastgespijkerd.

Plotseling breekt er een ruzie uit.

‘Niet duwen, ik heb m’'n bek vol spijkers, [uf’. Fijne zin. Ook dit is een
eruptie die onstaat in het nu en van nergens naar nergens gaat.

Er wordt met hamers gesmeten, Jan-Joris spreekt de angst uit dat dit
symbolisch kan worden opgevat, maar Jorn vindt het wel lijken op ‘ons spel
van vernietiging.

Er lijkt sprake van woede, maar wie is er nou kwaad op wie. Plotseling
barst Anouk uit, maant iedereen aan te gaan lopen, te gaan bewegen.
Koortsachtige activiteit.



Er wordt een dansje gedaan. Er wordt een pauze gehouden, met wijn en
met een heel klein doekje waar je aan alle kanten langs kan kijken, daarna
wordt er nog heel veel gedaan en vooral heel veel niet gedaan.

“We zijn uit de poppenkast gevallen” zegt Annet.

Er wordt een lijst voorgelezen van ideeén en plannen, een lijst waar deze
voorstelling waarschijnlijk ooit mee begonnen is.

Maureen begint zachtjes daar doorheen haar monoloog van Proust over het
hervinden van de verloren tijd en over het enige milieu waarin dit kan
gebeuren, het extratemporele milieu van de ziel. Ondertussen verschijnen er
lange tafels waarop soep wordt geserveerd. Vervolgens staan de acteurs vlak
omhaar heen, een groep waaruit voor even één stem opklinkt.

Na afloop zegt Vincent dat hij mijn besprekingen mooi vindt, behalve de
conclusie van een paar regels aan het eind. |k begrijp dat. Het gevoel dat
iemand je vast wil nagelen, terwijl het gaat over weglaten, over het
ongrijpbare, over wind die van nergens naar nergens waait en de schoonheid
die dat soms oplevert.
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MET ZI)N (= I'N) ALLEN SHAKESPEARE (= BACON) (7 VI, 2010, voorlopige
inventarisatie van de feiten)



(Toneel: toneel. Gelach. Positieve geluiden, vorige week, bij de premiére nog
benoemd, overgaand in geroezemoes over voorwerpen en misdragingen. Of
heb 1k dat verkeerd verstaan? Heb je je pakkie al aan! Niet dat trage
gedoe, he? Hier achter ligt een groot struikelblok. Voor grensgevallen. 0
God. Dat je weet wie ik ben. Nee, precies. Dat is te donker. Wat is er nou
zo modern? De inrichting in elk geval niet. Die is eerder rustiek te noemen.
Veel eerlijk onbeschilderd hout. Uit elkaar vallende of gevallen stoelen en
grote laden uit een ladekast in de coulissen. En twee loodzware tafels, de
ene wat langer dan de andere, bedekt met topzware granieten platen die de
tafels bijna door hun poten doen zakken. Tegen de zwarte achterwand twee
ladders, de ene wat langer dan de andere. Ie zullen niet worden gebruikt.
Er wordt sowieso weinig naar boven gekeken. Men kijkt naar de grond. Of
niet. En valt. Of ligt. Want uitvinden is makkelijk, vinden is moeilijk. Als je
lets zoekt, ligt het meestal voor je neus, op de grond. Vandaar al dat
vallen. Een drempel is zo gevonden. In minder dan geen tijd lig je op je
snufferd. Licht op de plankieren. Het ruim van een schip. Een warenhuis.
Een supermarkt voor supermensen. Een ondergelopen kelder van acht
verdiepingen. Een inrichting. Een verkeerde zaal. Een boek. Een hoofd. Een
hart. Een hoed. Een rode beulskap. Een zotskap. Een steek van papier. Er
wordt gelopen op de werkvloer, in alle windrichtingen. De klank van
goedgeschoeide voeten en goedgepoetste schoenen op eerlijk hout.
Ontspannen conversatie. Goedgemutst. Anders kan je hem net zo goed
geven. Wat smerig! M. zingt. 0, don’t ask why. (Er zijn wijf M.’s.) V. loopt
op zijn handen om de spieren los te maken en het werkwoord opnieuw uit
te vinden. Doe maar open. C. is er nog niet. C.! Wij doen ons best. Maar
zonder succes. Beroemde laatste woorden. M. zegt nu een hele tijd niets
meer. Hij kijkt toe. Horen, zien en spelen. Spelen? Niet zijn? Lijn we al ik
ben er! begonnen? Wacht even hoor, ik wil niet veel zeggen, maar we
hebben een vrouwenbank. De acteurs komen binnen en nemen plaats op de
speciaal voor hen neergezette tribune. Een van hen zet zijn stoel schuin
voor het tafeltje waaraan de toneelschrijver zit te schrijven. Lit ik niet te
veel in je zichtlyntje? Maar jij kunt nog iets opschuiven. Je hoeft het niet te



doen, hoor. Je moet het zelf weten. De acteurs fluisteren, terwijl een deel
van de mensen op de werkvloer met hun rug naar hen toe zit en zo het
zicht op het andere deel van de groep blokkeert. Ze zitten op lange banken
waaroverheen kleren zijn gedrapeerd. Ze praten. Alles wat de toneelschrijver
opschrijft bereikt hen in minder dan geen tijd via een wormgat in de
houten vloer dat fungeert als extratemporeel en intramoleculair
souffleurshokje. We weten niet of ze zich er wat van aantrekken, maar er
ontstaat beweging. Er wordt gereageerd. Op iets. Het lijkt alsof er
commando’s worden gegeven. Alsof er afspraken zijn gemaakt. En toch ook
weer niet. Misschien worden ze ter plekke gemaakt. Spelregels zonder spel.
Ook dat lijkt verboden. Pionnen in handen van het toeval dan? Dat nou ook
weer niet. Er moet een nieuwe manier van praten gevonden worden.
Terloops of pompeus declameren hebben we wel gehad, zo langzamerhand.
Maar wat dan? Wat rest ons dan? M. draait zich om. ]. (er zijn twee ).’s)
steekt het podium schuin over en blijft staan. A. (er zijn twee A’s) maakt
haar schoenveters vast. In die volgorde. Omdraaien, oversteken, veters
vastmaken. Dat is geen toeval. |. loopt weer terug, pikt en passant een
kosmisch stofje op van de grond en stopt het weer terug in zijn geestesoog.
Goed dat het geen spijker is. Of een ekster. Al zijn voetstappen zijn geteld.
Er worden, ergens, glaasjes gepakt. M. komt plotseling uit het hout gegroeid,
midden op de vloer, in het volle licht, en giet water in een bakje. Dan gaat
ze op de grond liggen en blaast erin. Belletjes die een overstroming
veroorzaken. C. steekt diagonaal over. Er is een teiltje bijgekomen, net
buiten het zichtlijntje van de toneelschrijver. ]. gaat linksvoor op een stoel
zitten. ). doet M. een jasje aan. A. zingt. Het beste is om er niet al te veel
naar te kijken. Ernaast kijken dan misschien? V. veegt stof van de leuning
van de bank. J. trekt Vs jasje uit. . loopt naar rechts, M. naar links. |.
trekt V.’s jasje aan, C. doet schoenen aan. M. sjouwt een stapel dekens en
doeken naar voren en laat ze vallen. Er wordt een elastiekje tevoorschijn
gehaald. Gebrom, meer een soort zwaar ademen. Wat was dat voor

geluid? M. zet een ander mutsje op. M. draagt inmiddels een geel hemdje.
Meer kleur in de kleren. Stilte. Leunen tegen de hoge houten wand.



Want? Zijn we wel in de goeie zaal? Is er wel een goeie zaal? Het is beter
om er niet naar te kijken. Zo ik ben er! begint het toch? M. doet |. te krap
jasje aan. De relatie tussen Victor en Ellen was het stadium van de irritatie
ruimschoots gepasseerd. Victor en Ellen af. Hun plaats wordt ingenomen door
een mysterieuze doos, met daarin touwladders die we niet te zien

krijgen. Nee! ledereen loopt nu terug naar achteren en begint een
ontspannen werkoverleg. Alleen J. blijft voor achter en gaat op een tafeltje
naast de toneelschrijver zitten peinzen. Uit een spleet in de wand wordt een
arm geboren, zoals er de hele avond voortdurend ledematen, bewegingen of
hele personages uit zullen worden geboren. Wat ben je veranderd. Nee hoor.
Onmacht. M. schrijft met een knyjtje, zonder te kijken, iets op de linkerwand.
V. zit gehurkt, met zijn rug naar ons toe. A. is in de weer met een touwtje
en een mes. Hoe schrijf je coq? Met see-oo-see-kaa. |. eet een appel, met
smaak en hoorbaar gezond. Waarom wordt er zo afkeurend gedaan als ik
een flauwe grap maak? A. slaapt zittend tegen de wand. Is het een drijfveer
of niet! Er wordt wel gezegd dat het nodig is voor het contrast. Ie zeggen
ook wel dat het angst is. Het is maar in hoeverre je nog een aap bent. Als
apen bang zijn laten ze hun tanden zien. Weet ik veel. [k weet het niet
hoor. Bij de tandarts klopt het wel. M. zit op de dekens. M. + V. staren
met de armen over elkaar naar de grond. Er staat een stoel op het podium.
M. verschijnt uit de opening in de rechterwand. Want? Had je je iets
voorgenomen? Nee. Ik heb wel iets gelezen vandaag. Nee, dat is niet
helemaal waar. Ik barst van de voornemens. |k kom er alleen niet aan toe.
lk wou iets flauws zeggen. Het mag toch wel flauw zijn? Waarom loopt u
altijd zo in het zwart? Omdat ik in de rouw ben over mijn leven, dat is
toch zo. Misschien kan het wel niet zonder. Jij denkt hardop na! al ik voor
de ontspanning wat koffie zetten? Is dat een contrast of is dat een
onderwerp! ledereen terug naar achteren, terug naar af, behalve A. die naar
voren loopt als een opkomende zon die lopen kan, terug naar op. Jassen op
de vloer. Een verhoginkje. M. eet nu een appel, een biologische Jazz-appel,
20 te zien. Een wit krukje wordt ten tonele gebracht. Met balatum

erop (een op linoleum lijkend viltzeil, gemaakt van in bitumen en



guttapercha gedrenkt lompenvilt). A., het is niet te volgen hiero! Het gesprek
komt op de eilandaffaire.Over Shakespeare en zo. Dat het woord Gloucester
al gevallen is Wie is toch die Shakespeare waar ze het de hele tijd over
hebben? En wie zijn dan die ‘we’ die hem zijn met ‘Z’n allen’? Wiens allen?
Lijn wi allemaal Shakespeare? Of is hij ons allemaal tegelijk, de
duizenddenker, de miljoenenman? Wat is dit voor teiltje toch? Het krukje
gaat in het teiltje en wordt gevankelijk afgevoerd door V. De voorwerpen
rukken op. Ie krijgen een stem. Wat is dit dan? Dat is van mij. Dat zijn
mijn bakkebaarden. Dat doek komt te laat nu. M. zit nog steeds achterin,
roerloos. Geblaf. De deur gaat open en wordt omgedraaid. De naam Buster
Keaton valt. Is hij ook Shakespeare met z'n allen? De Buster Keaton-act.
ledereen weet dat toch. (Met stemverheffing, hoog:) Welnee! (Brommend,
gedempt:) je onderschat ons publiek. Die weten dat al lang. Weet je wel
zeker dat die grap van Buster Keaton is? Van wie zou hij hem hebben? Dat,
dat is... God, ik kan niet op het woord komen. C. kijkt linksachter, om
een hoekje toe. Eikenhouten vloeren, zegt iemand. Eikenhouten vloeren,.
helpt |. overeind en sleept hem schuin naar voren, waar hij hm laat liggen
waar hij valt, net voor de stoel. M. gaat ook liggen. Jij spiegelt dat’

Even. M. zat vijf minuten op de grond, met haar handen in het haar,

maar Ik hou ermee op. Ik zit hier al vijf minuten zo, te wachten tot
lemand vraagt: is er wat! ledereen terug naar achteren, behalve M. en J. die
lachend naar voren rennen. A. zit op een stoel tegen de wand te slapen. Ik
weet niet of ik wel tegen die voortdurende stilte kan. Het is natuurlijk wel
zo dat je het met z'n allen moet doen. Onverstaanbaar is het. Wil je daar
nou eens mee ophouden? Dat is volkomen onlogisch. Wat zei ie? Hij weet
het niet meer. Jezus, wat een lul. Verkeerde grap. Verkeerde zaal. Is er een
goeie zaal? De zaal is perfect. Maar gaat het daarover dan? Tot hier. Maar
dat verandert niks aan deze plek. Als we ophouden, hoeft daar geen reden
voor te zijn. Ieg M., ik kan het niet verstaan. Er daalt een stoel neer, aan
een touw. |. tilt A. op en legt haar rechtsachter neer. Er daalt nog een
stoel neer. V. flikkert met teil en al op de grond, languit. Alsof het de
normaalst zaak van de wereld is. Wacht even. Het gaat echt helemaal niet



goed. Hij valt nogmaals. Dat was gewoon echt natuurlijk. Het gaat er op dit
moment even niet om dat je het begrijpt, maar dat je het verstaat. Ik ben
gewoon op dit moment om zo te zeggen een beetje gammel om zo te
zeggen. Ik heb tot vier uur zitten lezen. Ken je één regel uit je hoofd? M.
staat midden op de vloer, geamuseerd, als ware hij het geheugen zelf. Je
hart is een huis met twee kamers. Maar vreugde mag niet te hard lachen,
want dan wordt verdriet wakker. Mag verdriet dan wel zo veel herrie
maken? Ja, want vreugde is de dood. Op de stoel, naast een ruitjesbroek en
een ruitjesjas, een hoedje met daarin twee uit de kluiten gewassen
winterwortels. A. boent de vloer. Met wanhoop. J. haalt krantenpapier uit
het verhoginkje en begint diverse berichten voor te lezen. Stemmen vanuit
de coulissen. Who 1is it? Rosencrantz en Guildenstern in de coulissen van The
Tempest (De Storm)? Wat gebeurt er eigenlijk bij kryptomnesie? Lie,
hoor:George Harrison. He’s so fine. Pipo? A. in de weer met een tube
goudverf. Er zijn meerdere geheugens. We hebben ook een autobiografisch
geheugen. loiets als de lagen eikenhout op het Gloucestereiland.M. loopt
rond, zwijgt, kijkt, leunt op een stoel, hand in z'n zij. M. leest in een, het
boek van zichzelf.Het is goed zo. ledereen naar achteren, behalve A.

Want? Ik ben met iets bezig. Loopt er nou iemand weg? Het is C.! Ie
dachten dat jij iemand was die wegliep. A. heeft een hoedje op, V. draait
stoel terug, J. zet latje neer. Dit is niet de juiste lichtstand eigenlijk. Au! Er
komt een vinger tussen de deur.Was er ruzie? Ial ik nu koffie zetten? Ik
kan niets zien zo. Niet zeuren, A.! Dit gaat ook niet. V. trekt broek uit. Is
wel een goed idee, he? Te beginnen met de vorige scéne? ). trekt jurk aan,
met hulp van ]., maar het gaat zeer moeizaam. A. tikt met het kwastje
tegen een glaasje, tot zichtbaar genoegen van M. |. gooit doek op de

vloer. Dit gaat niet. Er loopt van alles door elkaar. Er wordt een
mededeling aan de wand gespijkerd. Hamers. A. slaapt nu staand. Is [31
een priemgetal? En 31 ook? En 31 en 17 Is 32. A. maant tot stilte: St!
Ssssst! Ssssssssssssssssttt! Zucht. V. en . rollen het doek uit. Stof en gruis
dwarrelt omhoog. . weet net op tijd het verhoginkje te redden. M. op, met
een bakje, waaruit hij iets lijkt te eten. Spijkers. Kun je dat nog een keer



doen? V. sleept een wagentje het toneel op, een rijtuigje voor de hamers.
Lawaai. Ook V. doet nu spijkers in z’n mond en pakt een hamer. Stop
maar.ledereen naar achteren. Stil. Iwijgen. Ie beginnen het doek vast te
spijkeren. M. doet een mooie bloemetjesjurk aan. |. struikelt en valt. M. gaat
op het witte krukje staan, roerloos naar de grond starend. Niet helemaal
wat je zegt happy. M. doet een stropdas aan. Het gaat te traag. Het gaat te
traag. Lak. Rot toch op. Wat hebben jullie toch allemaal? Ik begrijp het
niet. V. heeft een nieuwe jurk.lk heb een nieuwe jurk. Ik ben blij dat
lemand dat ziet. A. troost V. Het kan dus niet zonder. Wat? Zonder gedoe,
ruzie, wanhoop, plezier. Plezier. Mooi woord. Wie is er voor om het kleed
weer weg te halen? M. steekt zelf, als enige, zijn vinger op. Als één iemand
lets weg wil halen, moeten we het dan weghalen? J. op zijn knieén, getroost
door A. En hij dan? Het kleed is inmiddels half losgetrokken. J. komt op
met een kolossale houten hamer. De man met de hamer. M. begint te
lachen. |k wil naar mama. De scéne breekt op. Mama. A. probeert het doek
te versjouwen, M. neemt haar last over. Op de wand staat wat we gisteren
hebben gegeten en wat we vandaag hebben gegeten met z'n allen. Achter
de rechterwand wordt een rood jurkje gepast. V. helpt J. uiteindelijk
overeind. Er vallen spijkers op de grond. Ik hoor wel een rare piep. Kunnen
jullie wel zien wat er op het toneel gebeurt of niet? Er is altijd geheugen
dat niet spoort. M. begint een monoloog waarin sprake is van bepoederde
gezichten, maar wordt onderbroken. Ze moet lachen. J. trekt zijn As you like
it-jurk weer aan. V. zet stoelen weg. |, M. en M. maken

rondedansjes. Spiegel je mij nou? Ja, maar sur place. M. en V. maken de
touwen van de stoelen vast aan een ronde balk waaraan ze het doek
vastmaken. M. wrifft in zijn ogen. ]. haalt een emmer met glaasjes,

rennend. Hoor ik nou muziek of niet? M.? Nee, nee. De eerste woorden van
M. In de zaal hiernaast hoor ik... Het doek wordt gehesen. Licht weer aan.
M. eenzaam op de achterbank. Haar hoofd steekt net boven de leuning van
de voorste bank uit. En de zaal hierboven? Er is geen zaal boven. De
glaasjes worden ingeschonken, rode wijn. M. spreekt. |k had nog helemaal
niets opgezet, maar dat is omdat ik probeerde eh... probeerde iets te doen



zonder dat het een bedoeling of betekenis had. A. heeft het rode jurkje
aan. Ionder dat het een bepaald effect zou hebben. Ik heb het met een
andere das geprobeerd. Maar alles is iets. Ik wil niet dat het iets is, maar
dat het iets wordt. Ik was eh dus nog niet eens begonnen. Pauze De wijn
wordt uitgedeeld. V. houdt iets in z’n handen. Twee dooie muizen, gevangen
door de katten die vooralsnog een lichte voorkeur hadden voor kikkers en
merels. Ik ken toneelspelers die helemaal niet graag in de broek van een
andere toneelspeler stappen. Tsjechov haalt het begin en het einde eraf.
Maar hoe moet je het midden dan plaatsen? Zonder introductie en conclusie?
Alleen datgene wat er tussenin gebeurt? Niet de minste aanwijzing wat de
moraal is? We hebben het toch niet over een worm? Dat is een stuk toch
ook, een worm? Veel te theoretisch allemaal. Ik denk dat dit bijna een soort
van uitleg is. Tsjechov was wel dokter, hoor! Heb je iets om op te dansen?
Toch wel lastig hoor dat we steeds door elkaar heen praten. Wilde eten.
Wilde eend? Je had het toch over een eend aan tafel. Jan komt thuis en
gaat zitten aan een tafel en gaat dan weer weg. Iagen zagen
wiedewiedewagen. Da’s leuk, want die vragen hebben we al gehad. Is er al
lemand met een zaag opgekomen dan? Niemand heeft opgelet. Jawel. |. op
in rokje. What are you doing? Where you going? Nu ben ik niet
voorbereid. V. op met drie schoenen. Uit een hoedje vallen pruimen,
krieltjes, mandarijnen, abrikozen. Die jurk staat je heel goed. . valt met
plankje pletterplat op z'n bek. Was deze entree goed? Het leek meer een
conclusie. Aai am gowing toe de sjoetingkontest. Aai am de best sjoeter in
de wurlt. Aai am a frent of Wiljem Tell. Its impossibul. He hes bien det for
sentjoeries nou olreddie. M. trekt wit gewaad aan. M. zet koptelefoon op.
Gelach. Duisternis. De zware halfvergane of vergane stoelen worden op de
eikenhouten vloeren gezet. |k ben deze scéne totaal vergeten. Niemand ging
zitten. Zoemtoon op de achtergrond. M. maakt dansende bewegingen, als om
de spieren los te maken, net als A. iets eerder en V. veel eerder. Dit is te
laat. Maakt niet uit. Dan laten we het zo. Niemand danst. Het nummer
heet Koelkastverwarming. Misschien ook moeilijk om op te dansen. Is het
Nederlands? Nee, eigen werk. De stoelen worden weer weggehaald. M. leest



de lijst voor. De Kotzebue-scéne. Gedaan. Of niet? Twaalf avonden schrijven.
ledereen maakt zich klaar voor dezelfde scéne. De lijst met klachten. Groeit.
Het luciferdoosje van Picasso. Een autobiografische herinnering van ]. Wat
gepruts aan een luciferdoosje, maar je blijft zien dat het een Picasso is. Dat
is het wonderlijke. De kamer van Shakespeare. Ga toch weg, niemand weet
wie hij was! Bar. Lege kleedkamer. Station. Maquette. Proust achter de kast.
Een bordje ophangen met de tekst: Opgepast. Zeer breekbare toneelspeler.
Eenvoudige afspraken. De Olympia van Courbetmanetmonet. De hete
kaarsenact. Gedaan? Niet! De mise-en-scéne herinneren. Vijfendertig decors.
Levenentwintig. Dagboek van M. Stemhokjesgordijntjes produceren. Collectieve
verdraaiingen. Het is echt een eindeloze lijst, met wat we allemaal al
hebben gedaan. Het wormgat. lets spectaculairs. Dat zou jij doen, V. Heb je
dat nog gedaan? Het is gewoon een tragedie. Clowns. Het antiquarische
mimeprobleem. Zo, Pipo. Ik heb al vijf prijzen gehad, hoor! A. zet een
klassiek muziekje op, opera-achtig. Kijk, hier een wormgat! Het was al die
tijd al gewoon hier! Hé, niet weggaan! Ik wil niet alleen gelaten worden. Ie
wil niet alleen gelaten worden. Ze wil niet alleen gelaten worden. C. steunt
tegen de muur. De muziek sterft weg. M. staat center stage met het script
in haar hand. Parijs, [916. De gedachte verstoken te zijn van literaire
gaven... Sorry, ik hoor nog muziek. Nee, ik hoor een uil. Dat kan niet.
Da’s onmogelijk. In de steeg? Pak het gewoon maar op. Ik neem gewoon
één zin terug. Raak je dan niet verward? Een glaasje water misschien? Een
stoel om je aan vast te houden? Het is waarachtig de moeite waard niet om
mij het leventje van een man van de wereld te ontzeggen. lk nam een
rjtuig naar de Prince de Guermantes, naar het hotel dat de woonstee was
van de Prince. Met de geestdrift die niet het enige maar wel het eerste
kenmerk is van talent, nu ik bewezen had dat ik nergens meer voor
deugde. ]. valt met hamers en al, wederom pletterplat op z'n bek. lk
struikelde over de nogal slecht afgewerkte keien naast het koetshuis.De
lange, loodzware tafels worden op de vloer gezet. Wankelen zoals ik zoéven
had gedaan, één voet op de hogere ke, één voet op de lagere kei, in een
verblindend onscherp visioen. Het raadsel van het geluk. Het was Venetié. V.



veegt de tafel schoon. Er wordt soep opgediend. Men hult zich in lange
jassen en hoofddeksels. M. heeft een baret op. Twee ongelijke plavuizen in
de doopkapel van de San Marco in Venetié. Maar waarom dat beeld van
geluk? Dat geluk dat volstond om mij zonder enig bewijs onverschillig te
maken voor de dood. De oorzaak van dat geluksgevoel: het verleden dat het
heden binnendrong. En wat er extratemporeel aan was, gemeenschappelijk,
buiten de tijd. Mijn bekommernissen om de dood hielden op op het moment
dat ik mij de smaak vande Madeleine gewaar werd in dat extratemporele
wezen. Wat ik gevoeld had te denken, die gedachten uit de schaduwen
halen, ze omzetten in een spiritueel equivalent, wat was dat anders dan het
maken van een kunstwerk? Een boek. M. krijgt een jas aangetrokken door
A. Het zou een dik boek worden, zoiets als de 1001-nachten, maar dan
geheel anders. ledereen loopt nu naar voren. Hoe was die laatste zin nou?
Het is echt een prachtige zin. Ie lopen naar achteren. M. kijkt om en lach,
de rest blijft met de rug naar ons toe staan.Sorry hoor, als we teveel ruzie
hebben gemaakt. Ruzie? Gehoest. Nee, ik heb me daaraan onttrokken. Het
was toch een zoeken? Het is een zoek. Draaien we ons om? Ja, kan. En dan
rennen we naar voren. Nee! Buigen? En dan naar voren. M. maakt, geheel
tegen zijn gewoonte in, zijn excuses. Voor de beschikbare hoeveelheid
venkelsoep. Die koud staat te worden. Een vegetarische soep, gemaakt van
kippebouillonblokjes van de Albert Heijn. Hij maakt wederom zijn excuses. En
nogmaals.)

Een stem (M.): Geheugensoep! Toneelspelerssoep! Eigen risico! Eet smakelijk!
(Doek.)
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HOW TIME FLIES...

Binnenkomst om 19.55u. Tandenstokers, bijna allemaal. Telefoon, weer. Een
vriend met een dilemma; hij vroeg een stemadvies. Gegeven, voorzover dat
mogelijk i1s. Tweede binnenkomst in de Verkeerde Iaal, 20.I5u. Ial deze
avond, de avond voor verkiezingsdag, de politiek op de vloer ter sprake
komen? Bij Shakespeare? De invloedrijkste gebeurtenis van zijn — wiens? —
tijd was de ondergang van de Spaanse Armada in 1588. In geen van zijn —
wiens? — toneelteksten wordt de ondergang van deze onoverwinnelijk
gewaande vloot van Philips Il letterlijk beschreven. Geen politieke actualiteit
te vinden, zo lijkt het. De Spanjaarden met hun Armada Invencible kenden,
in tegenstelling tot de Elizebethanen, de verraderlijke windstilte en storm in
het Kanaal voor de Engelse krijtrotskust niet, zo gaat het verhaal; de zee en
wind werkten mee aan de ondergang van de Spaanse schepen. Twee jaar na
deze gebeurtenis begon hij — wie? — aan een grootse verzameling
toneelteksten.

VANAVOND BEN JI) DE VERSLAGGEVER wordt mij toegeschreeuwd om 20.30u,
de verslaggever van het gebeuren op de planken, die zich in lange stroken
in de lengte voor mij uitstrekken. Ik versla de storm, de ondergang van het
schip met de elf toneelspelers. Aanvang 20.35u. Twee banken, achter op de
planken, met daar de toneelspelers. Aan weerziiden van de planken hoge
wanden met spaties ertussen. Links naast mij, de verslaggever, iets uit het
midden en op het andere uiterste van de vloer, een kleine tribune. Ongeveer
twintig man publiek komt binnen. ledereen zit. Stilte. Gemurmel. Toneel voor
de goede verstaander. Olifantenoren opzetten, heb ik geleerd. Jorn en
Margijn verlaten het schip en begeven zich op de vlakte die zich tussen hen
en ons uitstrekt. Ze draaien om elkaar heen, keren terug, brengen verslag
uit, beweging. Meer mensen verlaten het schip. DAT IS HET IDEE, TOCH?!
Wind en water over de rand. CHESS? Schaak? JA? Lichtverandering. Een
teiltje met water, voor op de rand van de planken vloer. Er wordt gewacht,
gelopen, gedraaid, verhoudingen opgezocht. Goed kijken ook, weet ik
inmiddels, want alles is beweging, tempo en ritme, en tegenbeweging. ER



VALT WAT. Iwarte kleding tegen een zwarte achtergrond die verdwijnt. Jorn
struikelt en valt en staat meteen weer op en gaat door met het eten van
zijn appel. Een korte dans volgt. JASJE? / JA. De jasjes. De zakken. In zoveel
zakken lijkt wat te zitten of wordt iets gestopt. HEB JE AL GEKOZEN? Het
gaat over twee paar schoenen. Iwart, maar nu ook een geel hemdje. DIT IS
VAN GISTEREN zegt Matthias. NEE NEE zegt Jan Joris. WAAROM ZEG |E DAT
NOU? vraagt Annet. Anoek lacht. WAAROM LACH JE NOU? bijt Vincent. NEE
IS IN FEITE OOK JA eindigt Miranda. Wat gebeurt er als je schip vergaat in
een storm en je aanspoelt op een onbekende kust? Je kleren zijn zo goed
als nieuw, nog schoner en mooier zelfs dan voor de storm? Je kiest er als
vrouw voor je te verkleden als man, of andersom? BAKKEBAARDEN / IK
BEMOEI ME ER NIET MEER MEE zegt Jan Joris WAAROM GA JE DAAR NOU
WEER ZITTEN? Vraagt Vincent WAT IS DE ACHTERKANT? / DE VOORKANT? /
HET IS OMGEDRAAID / MAAR WAT IS DAN ONDER EN BOVEN / ALS WE
AFGAAN ZIIN WE OP? / IS DIT CONVERSATIE? / HET IS EEN ORIENTATIE /
WE IIJN HET BEGIN VERGETEN het einde zit aan het begin en toch ga e
door WAAROM BEN JE TOCH STEEDS IN HET IWART? / OMDAT IK IN DE
ROUW BEN OVER MIJN LEVEN /IS DIT EEN CURSUS? / WEET JE WEL ZEKER
DAT DAT HET ANTWOORD IS DAT JE WILDE GEVEN / HET IS 0.K.! Wat een
hoop vragen. WE ZI)N IN DE VERKEERDE ZAAL / 327 WAAROM 327 Een roze
glimmende rok, langer dan lang. DUS IK OOK...? in de verkeerde zaal. JE
HEBT DINGEN DIE JE OVERAL KAN DOEN / IS ER SPRAKE VAN EEN GOEIE
IAAL? / DIE VRAAG IS ABSOLUUT NIET TE BEANTWOORDEN / EXISTENTIELE
TWIJFEL? IS DIT NOU EXISTENTIELE TWIJFEL, JONGENS? vraagt Annet.
VOLGENS MI) HEBBEN WI) EEN PROBLEEM MET IDENTIFICATIE / ORIENTATIE!
zegt Matthias. WAT VALT ER NOU? / ER VALT IETS / HET KOMT UIT DE
LUCHT VALLEN / WAAR HEBBEN JULLIE HET OVER? / ER WAS IETS GEVALLEN
UIT DE LUCHT / ER ZIT EEN GAT IN DE GROND. MAAR NIET IN HET
WORMGAT VAN GISTEREN / HIER IS HET WORMGAT / EEN WORMGAT IS
TOCH DE KORTSTE WEG NAAR EEN ANDERE TIJD? / MITS JE WEET WAAR JE
NAAR TOE GAAT / JE GAAT ERIN ALS KWARTJE EN KOMT ER ALS EEN
DUBBELTJE UIT. Denk niet aan de uitdrukkingen... WAF WAF / NEE NEE,



AAN DE VERKEERDE KANT! / NIET TEVEEL NEE ZEGGEN, DAT IS NIET GOED
VOOR DE MORAAL / HOORDE IK NOU HET WOORD MORALITEIT VALLEN? /
HI) WAS GEDESORIENTEERD, DAT IS HET PUNT / IK KAN ME NIET
HERINNEREN HOE HET IS BEGONNEN? IS IEDEREEN ER? Rust.

Changement. Licht. Kostuum. EIf toneelspelers gestrand dan wel aangespoeld
dan wel overboord gegooid dan wel moedwillig bij piraten aan boord
gesprongen, van het ene naar het andere schip. Alle teksten zitten er mee
vol! In mijn hoofd komen alle stukken van Shakespeare langs die ik ken. De
zee, het schip, de kust, het eiland, de verdrinking, het nieuwe begin, de
dood, het paradijs, de droom, het onbekende, de ondernemingen van groot
gewicht die door omzichtigheid uit koers raken en daardoor de naam van
daad verliezen. DE VROUW DIE EEN MAN SPEELT GESPEELD DOOR EEN MAN
DIE DE VROUW SPEELT DIE VERLIEFD IS OP EEN MAN / HI) ZEGT DAT / HI)
IEGT WAT ZEG JI) DAN? / IK? / WE HEBBEN ONS VIES GEMAAKT. Het bos.
Twee stoelen zijn naar beneden gekomen uit de lucht. BINNENKANT
BUITENKANT BOVENROK ONDERROK / IN DIE TIJD HADDEN ZE TOCH GEEN
ETIKETTEN? .. .uette? VROEGER DROEGEN ZE ALLES BINNENSTEBUITEN / WE
KUNNEN HET NIET WETEN WANT ER WAREN GEEN AANWIJZINGEN. ER
STOND NIETS IN DE FOLIOS / NEE, ZE ZEIDEN HET / WE 1IN JONGENS DIE
MEISJES SPELEN. Rokken worden aangetrokken. EEN MAN MET JOUW FIGUUR
KAN ALLES AAN zegt Martijn Herzbergs Kras parafraserend IK VIND HET
NOGAL EEN KRASSE OPMERKING merkt Jorn op. Een gesprek over de tijd
volgt HET IS NIET MEER WAT HET GEWEEST IS the time is out of joint.
Muziek. Casals hoor ik denk ik. Hij speelt Wagner, Tannhauser, wordt mij
later verteld. Reconstructie van een scéne. DAN ZEG IK DAN ZEG |l / IELFS
LN HAAR IS ONBETROUWBAAR VAN KLEUR / JUDASKUS / WAAROM IEGT IE
DAT IE ZOU KOMEN EN KOMT IE NIET? / JULLIE HALEN DE ROLLEN DOOR
ELKAAR. Iittend op stoelen, vooraan, dichtbij, terloops, zoekend. ZAL IK EVEN
KOFFIE ZETTEN? / EVEN OPHOUDEN? / IK HOU DAN ECHT OP MET WAT IK
AAN HET DOEN BEN. Een proceduregesprek volgt. ER GAAN NU VIJF DINGEN
DOOR ELKAAR / TSJECHOV HAALDE ALTI)D OP HET EIND HET EIND ERAF /



NEE, HI] HAALDE HET BEGIN EN HET EIND ERAF. Geroer, het klinkt als
muziek, het is een verfkwastje dat schoongemaakt wordt. Stilte.

KAN IEMAND ME ZEGGEN WAAR WE ZIN? / IK BEN BI] DE KOFFIE / IK STA
OP DE PLANKEN / IK STA ACHTER JE / IK GA IO I[ETS UITPROBEREN.
Wachten. Gelach uit het publiek. IK VIND DIT EEN FIJNE PLEK / WAT DOET
DAT TEILTJE DAAR? / DAT TEILTJE DOET FEITELK NIKS / HET IS EEN
SYMBOOL / NOU, DAN HALEN WE HET WEG. Het wordt gedaan. DIE SPONS
RUIKT NAAR ALGEN. DIE RUIKT NAAR DE ZEE. HET BEGINT MET DAT WE
IIIN AANGESPOELD. DAT TEILTJE IS EEN ATTRIBUUT, GEEN SYMBOOL.
WAARSCHIJNLIJK ZI)N WE ALLEMAAL AANGESPOELD. DAAR IS HET MEE
BEGONNEN, UITEINDELIJK. DAAR BEGINT ELK STUK MEE / JE KLAMPT JE VAST
AAN DE ROTS WAAROP JE STUK MOE(S)T SLAAN / OOK AL PLAATS JE HET
BEGIN AAN HET EIND, HET GAAT TOCH OVER DAT JE onleesbaar BENT / HET
BEGIN EN EINDE ERAF OMDAT HET WEL DUIDELIJK IS / ERVOOR EN ERNA
WAS EEN LEUGEN, HET MIDDEN WAS WAAR / WIE? Het is te donker om
Buster Keaton te zien. WOORDEN? / HET IS EEN HOND DIE WAF WAF IEGT
/ WE SPELEN VANDAAG TOCH GEEN ROMEO? / IS 31 EEN PRIEMGETAL? /
HET WOORD LORD KOMT 31 KEER VOOR. LORDED | KEER. DAT IS SAMEN
32 KEER EN 131 IS HET 32° PRIEMGETAL. IK DENK DAT IK ER BEN /
WAAROM PRAAT JE 10 HARD? Een lichtspot op statief naast mij gaat aan,
alleen deze. CHESS? KAN ER WAT LIGT BI)? / ANOEK? / DIE HEEFT EEN
MONOLOOG. De spot naast maakt het zo donker als het nog niet eerder is
geweest. Anoek eindigt HELEMAAL GOED. Appels worden overgegooid, de
stilte lijkt doorbroken. HOREN JULLIE ‘M, BUITEN? / IK GA 10 EEN AANTAL
IINNEN ZEGGEN EN ALS IK DAN BEGIN MOETEN JULLIE OOK PRATEN EN ALS
IK KLAAR BEN MOETEN JULLIE OOK STOPPEN zegt Matthias. Het gebeurt.
HEEFT IEMAND GEHOORD WAT IE IER? Hamers worden opgebracht.
Changement. Een oude kinderkar wordt opgereden. Een gesprek tussen Jan
Joris, Annet en Miranda. GAAT HET OVER MIJ? vraagt Matthias GOD WAT EEN
LUL zegt JornWilliamHerzberg. Muziek, of eigenlijk geluid. Jorn struikelt en
valt. Een lange stok wordt aan de touwen vastgemaakt met daaraan het

oude wagnerdoek. IS DIT DANSBAAR? / NEE / DAN ZOEK IK IETS ANDERS.



Wijn wordt ingeschonken achter het doek dat tussen de wijnschenkers en
het publiek hangt. IE I[N NU EVEN WEG zegt Matthias ER WORDT NOG
AAN GEWERKT. Wijn en water wordt aan het publiek uitgedeeld.

LEEG TONEEL? / JA, NU EEN LEEG TONEEL / AF / AF? vraagt Matthias
ANNIE, MAT DOET WEER RAAR zegt Jan Joris. WAT IS DAT EEN LEEG
TONEEL? WANNEER IS HET IOVER? / WAT MAAKT HET LEEG? / EEN LEEG
TONEEL STEL JE JE ALTI)D VOOR zegt Vincent. Muziek, opera, commentaar.
EEN LEEG TONEEL WAS ER VOOR HET EERST IN 1947, IN BAYREUTH /
ALLES OP HET TONEEL IS SYMBOLISCH Bij Shakespeare was het leger dan
leeg. LOGISTIEK! / NU STAAT IEDEREEN DAAR TE FRIEMELEN MET I'N
HANDEN / TOEN MIJN MOEDER DOOD WAS VOND IK EEN DAGBOEK, DAAR
STOND BIJ "68 ‘HET LOOPT GIEREND UIT DE HAND’ Herinneringen aan de
oude zaal. De kleur, de indeling, de bar. EEN LEEG TONEEL IS
UITGEVONDEN / NEE, JE LAAT HET ZIEN / KUNNEN WE DOEN ALSOF WE
ALLEMAAL DRONKEN ZIJN? Jorn struikelt en valt. Gelach. Een cirkel, bijna
ledereen op de vloer staat in een cirkel, dat zie je niet vaak als je
voorstellingen van deze mensen ziet. Uit een soort souffleurshokje of een
minipodium dat al de hele tyd midden op de vloer staat worden nu
groengeverfde stukken krant gehaald. Jorn struikelt weer, Jan Joris sleept
hem wild alle kanten op. Anoek speelt rechts van mij, in de galerij onder
het balkon, achter de tafel van de muziekapparatuur met koptelefoon op,
playback piano. Maureens eerste daad die mislukt: het opkomen met een
blad peper en zoutstellen, eentje wankelt en valt waarna vervolgens uit
frustratie het blad wordt losgelaten en valt. Steenkolenengels WHERE ARE
YOU GOING WITH THAT GUN? SHOOTINGCONTEST? / | SHOOT ALL THE SINGS.
| SHOOT EVERYSING. | AM AS FAMOUS AS WILLIAM TELL. Een grijsgroen doek
wordt op de vloer uitgevouwen. WILLIAM TELL IS MY BEST FRIEND / THAT'S
IMPOSSIBLE. HE’S DEAD / I DIDN'T KNOW THAT. HOW TIME FLIES / YOU
KNOW HE HAD A SON? / HE IS MY SON / HI DAD / CALL ME DADDY. Het
doek wordt aan de vloer vastgespijkerd, strak gespannen. Getimmer.
Gehamer. HEB JE HET IDEE DAT WE ERGENS GEKOMEN ZIJN? OF ZIJN WE
ER NOG NIET? / IS DIT I[ETS WAAR WE AL EERDER WAREN? HET BOS leest



Margijn voor. Dit is de lijst. Teveel om op te schrijven. Toch een poging het
te verslaan. LEGE VLAKTE. BECKETT. WAAROM IIJN WE HIER. PLOTLOZE
VOORSTELLING. HERINNERINGEN GEBRUIKEN VOOR EEN NIEUW KUNSTWERK.
LATEN WE GEEN FOUTEN MAKEN iedereen staat op de vloer ESCAPE
ONDERWERP. LIJST MET KLACHTEN. WORMGATEN. Er klinkt muziek, het
begin van funk, er wordt gedanst, carwash. In het donker en terwijl de
muziek blijft klinken worden de Spaghetti’s opgedragen, oude leren fauteuls
die uit elkaar vallen. Licht aan. Licht uit. De Spaghetti’s worden weer
afgedragen. Licht aan. Stilte.

Het doek wordt weer weggehaald en opgevouwen. AUW AUW. Spijker in
vinger. Er wordt geschopt en kort geruzied. HUISKAMER / TRAGEDIE / IN DE
HUISKAMER DE GROTE TRAGEDIE /IBSEN / VOOR HET EIND, MISSCHIEN
KUNNEN ZE SCHAAK SPELEN. Miranda heeft het over Miranda, de dochter van
Prospero, en Ferdinand. WE WORDEN VOORTDUREND IN DE REDE GEVALLEN
/ 1K DOE GEWOON MIJN ZOTSKAP OP / GODVERDOMME, WAT IS DIT NOU2! /
ER WORDT TEVEEL GESPROKEN. DAAR GAAT MIJN MONOLOOG / IN EEN
HUISKAMER IS ER TOCH ALTI)D CONFLICT / O BRAVE NEW WORLD zegt
Miranda, that has such people in it... DAPPERE NIEUWE WERELD. Vincent
loopt rond met een zotskap. Reconstructie HOE BEGON HET NOU? IK KAN
HET NIET VASTHOUDEN. IEDEREEN WEET ALLES WAT HI) ZEI BEHALVE HI)?
IK ONTHOUD HET NIET MEER. HET GAAT TE SNEL / HET IS GEEN LOGISTIEK
MAAR EEN VORM VAN ORIENTATIE / JE KIKT NAAR TEKST / WETMATIGE
INCONGRUENTIE / INCONGRUENTIE HOUDT IN DAT ER EEN LEEMTE IS
TUSSEN DATGENE WAT JE IEGT EN WAT JE BEDOELT / JE WIL ERACHTER
KOMEN WAT JE VOELT. Stilte.

OORLOGSJAREN... Proust door Maureen. Een onderbreking. WE VROEGEN
ONS AF OF HET 10 GAAT? zegt jan Joris. HOE BEGIN JE OPNIEUW? / LATEN
WE HET DOEN. Dit is nieuw. De vijfde keer dat ik bij deze voorstelling ben.
Elke avond is anders, behalve in grote lijnen en het einde en het begin en
de win, die staan min of meer ‘vast’. Het begint bij de banken achter en
het eindigt voor met Maureen die Proust spreekt en speelt, op zoek naar de
verloren tijd. En nu... anders. Een nieuw begin. Opnieuw beginnen. Jorn



weet niet meer waar hij is, zegt hi. In slaap gevallen? Is hij te laat? Hoe
lang hebben ze elkaar niet gezien? Was dit de zitkamer? Is ze erg
veranderd? Komt ze door het bos? Dit is nieuw. Martijn herinnert zich een
tekst terwijl de twee lange tafels in de lengte neergezet worden midden op
het toneel. Ik hoor een elektronische korte piep. Ik kan het niet laten: zijn
we vanavond op zoek naar de verloren tijd? Romantisch? Modern? Is dat
hetzelfde misschien? Dit is de altijd aanwezige spanning van de moderniteit.
De moderne tijd. De moderne kunst, filosofie en politiek. Om bij de laatste
te beginnen: op zoek naar Paars, wetend dat we behoefte hebben aan
hervorming, verandering, beweging maar tegelijkertijd ook verlangen naar
rust en vertrouwen. De filosofie die vanaf de Verlichting zich bevindt in de
dialectiek van binnen en buiten, van verleden en heden, of andersom. Op
zoek naar een afscheid van een oorsprongsdenken, een afscheid van
principes en stabiele onveranderlijke fundamenten en daarmee samenhangend
toch de hang naar zuiverheid, authenticiteit, de onbedorven natuur. De
geboorte in de zee die het romantische verlangen naar een oorsprong
verraadt. Maar waar begint het land en eindigt de zee? Dit is de fuik van
de moderniteit. De zelfkritiek die niet meer verdwint. Het stellen van
grenzen aan het verlangen absolute kennis van de wereld te verkrijgen en
daarmee tegelijkertijd de noodzakelijkheid en mogelijkheid creéren deze
grenzen te overschrijden door te weten wat aan de andere kant van die
grenzen gelegen is, door het verlangen naar de overkant te koesteren. Maar
we bevinden ons altyd al op een vlot midden op zee. Het is niet mogelijk
op zee vanuit het niets opnieuw een vlot op te bouwen, een fundament te
vinden. We kunnen wel stabiele planken gebruiken om op te staan om zo
andere planken die onderweg los zijn komen te zitten te repareren. Io ga je
verder met het stabiliseren van je vlot, aldus Quine. Of anders gezegd,
Wittgenstein gezegd: make up the rules as we go along. En zo schilderen
dat de impressie, die al is voorbijgegaan, wordt vastgelegd. De paradox van
de onmogelijkheid. Het idee dat te doen, dat te moeten doen, is alles. In
het concept is het gevat. En vervolgens is het geconcipieerd in het idee en
ook dé idee. De conceptuele kunst. Waarom wil het publiek by



voorstellingen van deze toneelspelers het concept doorgronden en zelf weer
concipiéren! Het concept is dat het gedaan wordt, hier en nu, dat het
vluchtig 1s omdat het bestaat uit een de re- en deconstructie van een
collectief geheugen. Dit is een zoektocht naar toneelspelen die samenvalt met
de zoektocht van vele modernen. Het is wat je ziet op dit moment, in de
actualiteit van het schone, en tegelijkertijd buiten de tijd, extratemporeel. De
bekommernissen om de dood verdwijnen in deze extratemporele toestand. De
verloren dagen te vinden, ze vast te leggen, te concipiéren, door het maken
van een kunstwerk. Terug naar het schip en de zee, waar alles begon. De
oorsprong? ledereen verdwint — poppenkast — en komt weer tevoorschijn.
Waar was iedereen? Was dat nou extratemporeel, buiten de tijd?

There s special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to
come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will
come—the readiness is all. Applaus.

Matthias legt het een en ander uit over de venkelsoep die voor het publiek
op de ftafels is neergezet. Venkel staat voor geheugen, het s
toneelspelerssoep. Qok publiekssoep, lijkt me.
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negende avond

Donderdag, verkiezingsavond. Dit is de vierde avond dat ik de voorstelling
zie. Een aantal dingen die ik in eerder verslagen beschreven heb, laat ik nu
achterwege

Opnieuw de zwart geklede groep tegen de achterwand. Veel tegenlicht. Op
de vloer grote schaduwen vanuit het grit. De sfeer van een stille zomerdag



in een bos. Gemummel en gemurmel, iets wat klinkt als een stemoefening.
Stilte.

Jorn steekt schuin over, handen in de zak, kijkt om zich heen. Wisselt een
blik met Matthias. Tegelijk beginnen ze te lopen. Matthias maakt een
ommetje rond de tribune die los van de wand staat.

Beiden voegen zich weer bij de rest. Gefluister, overleg.

Miranda en Annet maken zich los. Miranda schenkt een bakje vol water en
blaast er zo hard in dat het water bijna over de rand gaat, Joris maakt zijn
haar nat, Vincent neemt een slok water, Matthias wringt zich tussen twee
planken in de zijwand, Miranda gaat op de grond liggen, Martijn ernaast.
Collage van een schipbreuk.

Jan Joris trekt zijn jasje uit. Hij struikelt, trekt Jorn over zich heen. Vincent
gooit spijkers in een bakje. Jorn legt jassen over Martin die nog steeds op
de grond ligt, anderen volgen zijn voorbeeld.

Er wordt lange tijd niet gesproken, er wordt gevallen, er wordt een appel
gegeten.

Opvallend hoeveel de sfeer per avond verschilt. Door het woordeloze,
langzame begin lijken de humeuren en temperamenten van de spelers en
ook die van het publiek zich te mengen en te verdichten tot iets dat bijna
tastbaar is. Vanavond is het verstild, bijna loom.

Annet en Margin beginnen te praten, ze hebben het over kabbalistische
berekeningen en een acrostichon (vers waarin de beginletters van
opeenvolgende regels een woord of zin vormen) in de eerste folio (eerste
verzamelde uitgave van Shakespeare). Het acrostichon luidt: confidence sans
bound.

“Tot hier” zegt Jan Joris en iedereen gaat af, behalve Maureen en Anouk.
Een kookwekker gaat, en ook zij rennen af. “Nee” zegt Joris. Een kleine
woordenwisseling, of je ‘nee’ mag zeggen. ‘Ja’ mag wel, maar als je 2’
zegt, wordt er ook gestopt. Is nee eigenlijk ook ja? ‘De grens is altijd
onduidelijk’ wordt gezegd.



Deze avond, nu er weinig gesproken wordt, valt me des te sterker op hoe
lastig het is wat deze groep aan het doen is. Niet alleen ligt er heel weinig
vast en wordt er per avond geimproviseerd, de elf acteurs stellen zich
tegelijk op als regisseur van elkaar.

Dat gebeurt met minimale woorden, ‘ja’, ‘nee’, tot hier’. Of iemand roept
‘(zes’ (Czeslaw) en er komt een licht-verandering. Ook zie je blikwisselingen,
hoor je gefluister, waardoor je vermoedt dat er iets bekokstoofd wordt. Soms
worden er regels genoemd, of ter discussie gesteld: ‘als iemand zegt “tot
hier” en je denkt zelf “nog iets verder”, wat dan’. Want ook de regels
die er wél zijn, zijn vloeibaar.

Welke impulsen kun je volgen en welke moet je onderdrukken, wat laat je
toe van een ander, wat niet. lk weet niet wat de afspraken hierover zijn,
maar ik krijg steeds meer bewondering voor hoe ze dit doen. Het prettig
egoloze ervan, het vertrouwen in elkaar, het vermogen om aandacht en
focus te geven, zich af te laten breken, voort te borduren op waar een
ander de aanzet toe gaf, de eigen kleur die iedereen aanneemt als
muziekinstrumenten in een orkest.

Sommigen nemen vanuit hun karakter en energie het voortouw, proberen
een bepaalde stuwing te geven, anderen opereren meer vanaf de zilijn, of
ljken bewust de schaduw op te zoeken.

Twee avonden zie ik hoe Anouk vanuit de luwte de avond ineens een
andere energie geeft. Vanavond gebeurt dat op het moment dat Anouk op
romantische, sprookjesachtige muziek iedereen uitnodigt om haar bewegingen
na te doen. Een kring vormt zich om haar heen. Er wordt gedanst, Anouk
rent naar de pickup en verzet de naald. Er wordt ‘pas op, pas op’ geroepen
en iedereen rent af, behalve Anouk. Het gezicht van Annet steekt
surrealistisch tussen twee planken door. Is dit een kinderfeestje? Is dit Hans
en Grietje waar ik ze in eerder avonden over hoorde?

Martijn doet de muziek, hij zoekt de nummers uit, bewerkt ze en kiest de
momenten waarop ze gespeeld worden. Vaak staat de muziek haaks op dat
wat er is. Onverhoeds klinkt een kitscherig Italiaans lied. Na een korte
dans van Matthias en hemzelf, laat hij de muziek even plotseling weer



verdwijnen. Verder houdt Martijn zich meestal rustig. Af en toe steekt hij
schuin het toneel over. Met zijn stropdas en zijn ingehouden verwilderde

blik, doet hij mij dan denken aan een filmacteur die op de verkeerde set is
beland.

Jorn spreekt over een voorgevoel dat hij niet onder woorden kan brengen,
maar wat volgens Jan-Joris toch moet kunnen, omdat er geen regels voor
zijn. Matthias vraagt of de anderen wel weten waar het publiek zit. Zelf is
hij er vervolgens ook niet meer zeker van. Martijn weet niet of hij te vroeg
of te laat is, en ook niet meer waar ze waren.

Vincent heeft het over zijn eerste toneelherinnering: zijn vader die hem
leerde stropdassen te knopen en hij verbindt dat met As you like it, maar
ik kan het niet volgen.

Jan Joris en Vincent proberen houdingen uit, Matthias slipt een mes. Jan
Joris brengt iets op waarvan ik nu weet dat het een proeftoneeltje is (een
minitoneel waarop je dingen uit kunt proberen) . Verschillende
lichtwisselingen. Jawel, de wereld is een toneel. Er wordt gevraagd waar
ledereen s, alsof er een repetitie of een voorstelling gaat beginnen, er wordt
gezegd dat Matthias op de plek van de entertainer staat en of hij dan wel
een grap wil vertellen. Wat hij doet, zacht en onverstaanbaar, en dat is dan
toch grappig.

lemand vraagt zich af, of zijn droom eigenlijk wel zyn droom is, iemand
vraagt of we in de goede zaal zijn, iemand komt op met bakkebaarden en
vraagt van wie die zijn. Desoriéntatie, de wereld van de droom en de
halfvergane herinnering.

Stoelen komen uit het grid, Jan Joris en Vincent gaan erop zitten en spelen
een scéne uit As you like it (?), waarin mannen vrouwen spelen die zich
verkleed hebben als mannen. Vincent souffleert , Joris weet het niet meer.
Miranda zoekt een zin, waarvan ze nog maar twee woorden weet in het
|taliaans, iets dat we met z’n allen insecten zijn in een schilderi).



Er wordt met hamers gesmeten, Maureen knoopt een grote hoeveelheid
stropdassen om. Er wordt over Tsjechov gesproken die overal het begin en
het einde afhaalde. Misschien omdat daar teveel ambitie in zat.

Er wordt gedanst, er wordt gezegd dat we op deze manier nooit van het
vlot afkomen, er wordt een doek op de grond gespijkerd en meteen weer
losgetrokken en opgeborgen en of dat dan goed was en of dat dan zin had.
De sketch tussen Vincent, Jorn en Matthias begint deze avond met een
valpartij en eindigt in verstilling, zonder clou.

Margijn leest een lijst voor, plaatsen, scéne-ideeén, trefwoorden. Jan-Joris
kijkt toe met dwingende aandacht.

ledereen gaat af, behalve Maureen. Tafels worden opgedragen. Maureen
begint aan haar Proust-monoloog. Ze breekt af, begint opnieuw. Lij en de
mensen achter haar die de tafel willen dekken, staan in een toverachtig
licht. Een oude foto wordt tot leven gewekt. Zinnen over het terugvinden
van de verloren tijd en tegelijk over de destructieve werking van de tijd
“... en z0 begon ik aan mijn kunstwerk aan de vooravond van mijn einde
zonder iets van mijn kunst te weten.”

Vanavond kijk ik naar een koorddansact zonder koord.

Achter haar verzamelen de anderen zich, gekleed in lange zwarte jassen en
met zwarte hoeden op, een beeld van lang geleden.

Daarna krijgt het publiek venkelsoep, goed voor het geheugen, zegt
Matthias.

de elfde avond der modernen door loek zonneveld - 11 juni 2010 - brakke
grond
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elfde avond
voor mij de derde keer kijken

de eerste keer wandelde ik nietsvermoedend de zaal in, later dan ik
gewoon ben te doen, eerste rij is al bezet, dus omhoog de tribune op, en
pas toen draaide ik me om. MIJN GOD, DE ZAAL was het eerste wat ik
dacht. ik herkende het interieur van de roode zaal in de brakke grond niet
meer terug. niet alleen de standaardtribune is weg (inclusief de rode
kuipjes), maar het speelvlak is van aanzicht veranderd. twee hoge wanden
uit eenvoudig hout, metershoog opgetrokken langs de beide balkons tot in
de nok van het theater. een houten speelvioer die in drie verspringende
segmenten naar ons toe is gebouwd. in de hoge houten wanden kieren, om
op en af te kunnen naar de vleugels onder de eerste balkonlaag. mijn adem
stokt in mijn keel: christus, wat mooi! een ware metamorfose, die ook nu
weer, na twee keer kijken binnenkomend op mijn derde avond, verbluffend
werkt. ik ben er kort voor aanvang. matthias speelt niet mee vanavond, hi
is naar het ziekenhuis, naar zijn vader. kort na half negen wandelt het
publiek binnen. en ... we zijn vertrokken.

weinig beweging op het voortoneel en het middendeel van de speelvioer. de
toneelspelers zijn vooral ‘achter’ in het begin. ‘achter’ ziet er vanuit mijn
actuele positie heel anders uit dan vanaf de tribune: hoofdjes boven de rug
van een bank uit, oude kinderen in een reuzenbadkuip. gemurmel, een zacht
gemompel vanuit die ‘kuip’. een toneelspeler maakt zijn haren nat. ‘geen
wet van meden en perzen’ hoor ik, met het vage vraagteken erachter.
enkele toneelspelers proberen een diagonaal van achter naar voor. inzet is
een bakje. er belandt water in. vanuit een spons. en vanuit een fles. het
bakje beland op het voortoneel. een toneelspeelster kiest liggend positie,
maar voor ze iets kan doen - eerder zag ik haar blazen in het water, dat
zich toen overigens in een glas bevond - is het bakje weggehaald. ‘de
oorsprong begint nooit in het midden’. een antwoord (van de liggende



toneelspeelster, die aarzelend weer is opgestaan): ‘we zouden het anders
doen’. een ander: ‘het moet even heel stil zijn’. van achter: ‘het is hier
slecht te verstaan’. de hoge, houten wanden worden met een nat doekje
gereinigd van iets wat van afstand op een onleesbare schriftuur in krijt lijkt.
lemand vraagt of er al iets te horen (of te zien) valt op de gang. een
ander spreekt op een geruststellende toon teksten als ‘hij komt zo wel’ en
‘het is niet erg’, alsof er iets aan de hand is waarvan wij geen weet
hebben, wat natuurlijk ook zo is.

ik merk dat ik he-le-maal niet gewend ben om te schrijven terwijl ik naar
toneel kijk. 1k doe dat ook nooit. vanavond wordt het van me verwacht,
daarom 1zit ik hier. vlakkevloerser dan vlakkevloers, in de oerzaal voor wat
later toneel met die aanduiding, die naam zou gaan heten. in de eerste tien
a vijftien minuten heb 1k last van dat schrijven. met een raar neveneffect: ik
ben opeens alle namen van alle toneelspelers vergeten. jorn wordt bjorn,
vincent wordt vic, annet wordt anja, miranda wordt mira, martijn wordt
mark. na een kwartier is dat euvel over. althans: ik schud het van me af
als een poedel die te water is geraakt en op het droge komt. mijn bewuste
Zijn - het voelt als er even ‘uit’ te zijn geweest - belandt dan midden in
een conversatie over verzinnen en zien, bedenken en bedacht zijn, er wordt
geschakeld naar een paar zinnen waarover janjoris vraagt: ‘uit welk stuk is
dit’ - gemompeld antwoord: ‘as you like it’. jorn: ‘ik kan niet bepalen waar
ik me nu bevindt’. janjoris: ‘misschien ben je dan weg’.

er zijn dan al twee scherpe lichtwijzigingen geweest, misschien al vier,
misschien al tien. de avond is al minimaal drie keer begonnen, mét iets
begonnen, in iets aangevangen - en even hard weer afgebroken. het bakje
met water staat nu op een afgeleefde stoel. annie - vanaf de zijkant: ‘daar
kan shakespeare nog op gezeten hebben’. joris: ‘wie?’ miranda: ‘er zit ergens
een wormgat’. ze buigt zich over de stoel waarop een velletje papier ligt,
staat op het punt daarvan iets te lezen, als joris het bakje water over haar
hoofd leeggooit. ook een manier om storm te verbeelden. er valt met een



enorme klap een soort van deur uit de houten wand op de vloer. als een
antwoord wisselt het licht. stilte. lange stilte. iemand vraagt of we misschien
even moeten ophouden. en oogst daarmee (als reactie?) een korte droge
lach. “zelfs zo’n lach is al teveel. terwijl het toch een echte lach was. maar
ja, wie gelooft dat?”

martijn doet een heel eenvoudig en ook heel ingenieus, koket en ook
nonchalant dansje in een diagonaal van (vanuit de kijker) links achter naar
rechts voor en oogst de opmerking: ‘ik geloof dat ik dat niet zou kunnen
nadoen’. martijn: ‘ik ook niet’. hij zal deze beweging in de loop van de
avond nog minstens twee tot drie keer herhalen. in het volle licht en in het
pikkeduister. opeens scheert iemand van achter naar voor langs de
rechterwand naar voren met de woorden: ‘waarom gaat u toch altijd in het
zwart’ waarna in een changement, gedeeltelijk hoorbaar en gedeeltelijk
verdwijnend in het gedruis een mededeling wordt gedaan over tsjechov die
zijn beginnen en eindes steeds n i e t schreef, of verborg, of verduisterde,
waardoor Je alleen maar een middenstuk overhield. over de afwezige
toneelspeler wordt - kort na een stilte die erg lang duurt en waarin
ledereen omhoog kijkt - een fragment dialoog gehoord, waarvan alleen de
toneelspelers de betekenis kennen (realiseer ik me opeens) en de
toeschouwers niet (op mij na dan, een ingewijde, rare rol eigenlijk, ik wil
helemaal niet ingewijd zijn, niet zeuren, zo werkt dat). een voorbeeld van
zo'n flard dialoog over de afwezige: ‘zou-ie al op de gang zijn?” ‘hij komt
niet meer’. ‘weet je niet’. ‘misschien brengt-ie die ouwe wel mee.’

voor deze toneelspelers is een zaal nooit zomaar een plek maar een ruimte
met lets van een geheugen, of inwoners die steeds getuigen van de
geschiedenis van die zaal. zo begint een toneelspeler erover dat er vanaf
deze zaal - ‘zitten we wel in de goede zaal?” - een gang ging naar het café
dat niet daar (wijst voor de toeschouwer naar rechts, waar het café nu is)
maar daar (wijst naar de straatkant) was. als de toneelspeler ook over de
geblindeerde ramen begint, wordt hem door vincent ruw de mond gesnoerd,



wat in een licht geposeerde worsteling ontaard, nee een worsteling die in
een pose stopt, iets wat later op de avond een paar keer meer zal
gebeuren. er loopt voor het eerst vrij luide muziek onder de handeling, een
handeling die talloze als changement aan te duiden deel-handelingen bevat
(maar ja, changeren waarvandaan en waarnaartoe?). twist over of de muziek
een panfluit is (nee, het is een dwarsfluit die heel luid en van heel dichtbij
is opgenomen). uit de nok van het theater worden twee stoelen naar
vooraan de speelvloer omlaag gehesen. ik begin tekeningen te maken en
probeer me voor te stellen welk soort van schrift je nodig zou hebben om
deze voorstelling te ‘noteren’, een soort quadrafonisch superschriftuur. het
klimaat op de speelvloer heeft ondertussen iets uitgelatens, en binnen die
uitgelatenheid ontwikkelt zich een van de elementen die ik ondertussen als
‘nummers’ heb getypeerd, clownsacts, goochelnummers, in dit concrete ‘geval’
een goochelnummer met cijfers en wiskundige constructies, waarbij
getalswaarden van woorden (woord spellen - bij elke letter de cijferwaarde
in het alfabet tellen - daar een som van maken) tot rekenarijen leidt die
zou kunnen helpen bij de zoektocht naar william shakespeare en jaartallen
die bij hem zouden horen. een van de uitkomsten: 1609,
zestienhonderdnegen, het jaartal waarin de sonnetten verschenen, in een
uitgave waar noch de vermoedelijke auteur, noch de jongen waaraan een
ruime helft van de sonnetten is opgedragen, blij mee waren. de sonnetten
dus, heb je ze paraat, vraagt de een. na een pesterige pauze komt maureen
met 'shall | compare thee to a summer’s day’, joris riposteert: ‘de spiegel
overtuigt me er niet van dat ik oud geworden ben’ (sonnet-regel? geen tid,
we gaan voort).

de twee ‘hangstoelen’ staan nog steeds op het voortoneel en vincent en
joris spelen daarop, achter elkaar gezeten, een scéne uit shakespeare, as you
like it, verwant aan the tempest, dezer dagen allebei hemelsbreed een
kilometer verderop gespeeld in het engels in de schouwburg, maar dat is
vast een grap waaraan niemand hier denkt, behalve ik. die scéne heb ik
hier, in deze contekst, vaker gezien, in twee stadia van groei in ieder geval,



en nu iets volgroeider, hetgeen niet betekent vollediger, hoogstens de
woorden en de zinnen meer proevend. in mijn rug klinken er grommende
tevredenheidsgeluiden van een collega toneelspeler, die vragen gaat stellen
(ben je ons aan het regisseren?). het is een scéne tussen rosalind en celia,
zich realiserend de gevaren van het bos van arden en de mallotigheid van
hun mannelijke tegenvoeters, in ieder geval een moment waarop shakespeare
(of wie de tekst ook schreef) rusten kan in de armen van deze
toneelspelers, of in hun wiegende schoot, het is zo'’n moment van rust,
waarin er even tijd is te denken: wat is dit toch godsallejezus mooi, of
modern, of daarom zijn we waarschijnlijk met zijn allen shakespeare, zonder
dat de titel door wat op de scéne gebeurt opeens een programma wordt, of
programmatisch, of een credo - niks van dat al.

altijd wel iemand die dat brok in je keel weg wurgt met een andere
verrassing, dit keer jorn, die de hele avond iets wil vertellen over tolstoj en
nu opeens met een verfrommelde tolstoj-baard van papier tegen de linker
muur gedrukt staat, waarom even wordt gelachen, maar dat is ook weer
niet de bedoeling, weg baard. ondertussen is er een groen doek met een
assortiment kleine spijkertjes en grote hamers op de plankieren vloer
getimmerd. daar wordt enorm werk van gemaakt, inclusief het rechttrekken
van het bespijkerde doek. de vorige keer bleef het liggen, nu wordt het -
nadat de klus net is geklaard - wreed weer weggetrokken. o ja, niet
vergeten. iedereen roept op gezette tijden vanuit alle hoeken en gaten van
het speelvlak ‘chess’ - zo klinkt het - czes, zo schrijf je het, want het is de
naam van czeslaw de wijs, die aan de knoppen zit - in de meervoudige
betekenis van dat woord, en niet exclusief, want martijn zit ook aan de
knoppen, wat heet - hij hangt er vaak eindeloos puzzelend boven, alsof hij
een muzikaal complot aan het bedenken is. en o ja, niet vergeten. er zijn
regelmatige struikelpartijen waarvan deze schrijver u ontraadt ze thuis uit te
proberen. jorn is er een meester in, vincent kan er ook wat van. en o Ja,
ook niet vergeten: er is één scéne die in het engels wordt gesproken, die
over schieten gaat, waarin wilhelm tell voorkomt. jorn en vincent zijn de



toneelspelers. en de teksten zijn zo net-niet-en-net-wel-pesterig-
(on)verstaanbaar dat de toeschouwersfantasie reuze(bok)sprongen kan gaan
maken over deze scéne. waarom zit-ie erin? wat wordt er precies in
beweerd? waar gaat-ie over! allemaal vragen die je dus gewoon thuis moet
laten, anders raak je in een ‘begrijp-psychose’. maar toch, maar toch? de
scéne wordt voor de verandering vanavond voor het overgrote deel in het
pikkeduister gespeeld. een rumoerig duister overigens, want als ‘chess’ het
licht weer aan doet staan er op het voortoneel minimaal vijf ruines van
clubfauteuils, die heel snel weer worden weggechangeerd.

flarden tekst in het halfduister. ‘de soep is niet warm’. ‘nu begrijp ik het
eindelijk’. ‘kun je het uitleggen’. ‘nee, dat zou pretentieus worden’. "soms
droom ik dat jullie er zyn’. iemand vertelt een droom die helaas
onverstaanbaar is en die eindigt met de zin: ‘we moeten het niet doen, het
is te klein’. eerder heeft het ronddelen van wijn en water voor het publiek
tot half ontloken ruzies en irritaties onder de toneelspelers geleid, over open
en niet geopende flessen, over de afwezigheid van schone en de hinderlijke
aanwezigheid van vieze glaasjes. ook het opbrengen van de twee lange tafels
verloopt vanavond anders, het karretje met de soeppan en de borden is
hetzelfde, het schoonmaken van de tafels geschiedt zo rigoreus dat er een
lach op komt van de toneelspelers, iemand beweert dat de tafels eigenlijk
delen van het toneel zijn, of twee tonelen, iemand probeert een
balanceeract, uit de coulissenkieren in de wand links worden hoofddeksels
het toneel op geworpen.

maureen start de, ‘haar’ slottekst, een flard proust, dat ik haar in eerdere
discordia/dertien rijen-voorstelling (of was het toch de vere?) zag doen, toen
vanuit een houten coulisse bediend door jan joris met thee en koekjes, de
lindebloesemthee en de madeleinekaakjes. hier is de thee en zijn de koekjes
afwezig, alleen herinnering in een verhaal, over een terugkeer naar een
kasteel waar de verteller na een lange absentie is geinviteerd, en waar eerst
een toneelvoorstelling heeft plaatsgevonden, terwijl de verteller mijmert en



verzinkt in de herinnering en zich iets voorneemt. ‘10 BEGON IK AAN MIJN
WERKSTUK. ZONDER IETS VAN MIJN VAK TE WETEN. men vergeve my als ik
het citaat krakkemikkig heb geciteerd. maureen en de taal van proust
vloeien in elkaar over, zelden zie je hoe een toneelspeler de taal van een
auteur de hand reikt zonder in die taal te verzinken, te afstandelijk om het
invoeling te noemen, te doorleefd om het met brechtiaans af te doen. hoé
ze die voordracht vorm geeft is niet meer alleen aan haar. daarvoor zorgen
margijn en joris. de ene keer in een diepe stoel, de andere keer op de
uithoek van een van de twee lange tafels. zoals nu. steeds met een bij
elkaar gefrunnikt hoofddeksel op, uiteindelijk ook deze keer met een grote
warme jas om. verzorgd, liefderijk verzorgd. de dampende soep staat achter
haar op ons te wachten. een voortijdig applaudisserende toeschouwer lijkt er
vanavond voor te zorgen dat alles eerder ophoudt dan de vorige twee keer.
maar dat wordt dan ook weer voorkomen. zodat de afsluitende glimlach van
maureen in een loop naar achter, in een draai van haar lichaam naar ons,
niet verloren zal gaan. die glimlach en die draai doen me ergens aan
denken, of aan iemand in het bijzonder, maar dat doet er nu niet toe, dat
is wat deze voorstelling doet: je gedachten als een op volle toeren draaiende
machine laten werken.

het applaus kan alsnog kan worden genomen.

einde van een wonderlijk verslag van een wonderlijke avond.

geheel tegen mijn gewoonte in na afloop slechts oppervlakkig op eventuele
tikfouten nagelopen.

maar niet op voordracht, stijl, logica,

constructie van de alinea’s, het al dan niet lopen van de zin.

het Is wat het is.

AS IT IS zoals de engelsen zeggen.

pure brandy.

puur toneel.
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twaalfde en laatste avond

Voor het begin, als de acteurs zich verzamelen tegen de achterwand, is er
een opgewekte bedrijvigheid. Er is gepraat en gelach, ook bij het publiek
dat binnenkomt. Voor het eerst passen niet alle mensen op de tribune en
zitten er ook mensen op het balkon.

Een stilte daalt in. Matthias komt als eerste naar voren plakt een stuk
kauwgom op de zijwand.

Al snel volgen anderen. Miranda vult een glas met water en begint daarin te
blazen, maar Annet en Jorn vinden het niet goed. Ze pakken haar het glas
af. Ie geven het aan Matthias die het opdrinkt.

Van twee kanten wordt Miranda een tinnen bakje aangeboden, Jorn wil haar
een strooien hoed aanbieden, maar blijft twijfelend staan.

Miranda vult het bakje met water, blaast erin en rolt op haar rug. De
anderen verdwijnen weer naar achteren en overleggen zachtjes. Er staat een
oud strijkijzer op het toneel.

Matthias probeert zich vergeefs tussen twee houten wanden te wringen,
Margijn begint zich om te kleden, Jan Joris trekt zorgvuldig en langzaam
Miranda een jurk aan, Matthias loopt over met één blote arm en een jasje
dat half aan is. Een hand verschijnt tussen de houten wanden en schrijft op
de vloer. Jorn struikelt over de rand van de houten vloer en valt met een
harde klap.

Matthias begint met een krijtje op de wand te schrijven, hij wil weten wat
het toetje was. Vincent komt op met zwarte dingen op zijn ogen. Er is veel
activiteit. [k kom ogen te kort.



Annet zoekt aan rand van de houten vloer naar een wormgat, dat daar
gisteren ook zat. Volgens Vincent zitten die niet altijd op dezelfde plek. Ie
bedoelen neem 1k aan natuurkundige wormgaten, afsnijroutes tussen
verschillende tijden die de Relativiteitstheorie voorspelt. Als Annet even later
een spons in haar handen heeft, ziet ze toch wel weer veel mogelijkheden.
Er wordt gelachen. Het is een lachgraag publiek, en er is veel sprankeling in
de lucht

Vincent vertelt dat hij die nacht gedroomd heeft dat hij zijn hoofd stootte
tegen het plafond van het theater. Annet beschrifft een soort omgekeerde
evolutie: als iemand zijn vader zoekt en die zoekt weer zijn vader en die
ook weer enzovoort, dat je dan vanzelf bij het plankton belandt.

Mattthias, meester van lege momenten, vraagt nog eens of er iemand koffie
wil. ‘Tot hier’ zegt iemand en iedereen verlaat het toneel en neemt nieuwe
posities in.

Opnieuw is er een werveling van onafgemaakte activiteiten, inzetten die
worden afgebroken, vragen die onbeantwoord blijven. We zitten in een hoge
versnelling, op een geconcentreerde manier wordt erop los gespeeld. Jan
Joris zit op zijn knieeén met zijn hoofd op vloer. Als Matthias er aarzelend
bij komt hurken, is Jan Joris al weer weg, en hoe komt Matthias nu weer
omhoog.

Vincent klaagt over zijn lege emmertje, Joris blijkt het altijd leeg te gooien,
Vincent vindt dat er nu te weinig inzit, Joris wil weten waar hij het voor
nodig heeft, dat weet Vincent, maar hij vindt dat het zijn emmertje is.
Miranda vraagt ‘ben jij dat? © ‘Dat zou kunnen’ wordt er geantwoord.

Jan Joris begint over herkenbaarheid en hoe je dat voor elkaar krijgt omdat
lets toch Is wat het is. Er wordt heel hard ‘wafwaf gezegd. Jorn zegt dat
leder begin een leugen is. Er wordt gepraat over Tsjechov die overal het
begin en einde afhaalde. ‘Als je maar lang genoeg doorgaat, hou je geen
Tsjechov meer over' zegt Jorn. Matthias wijst de anderen erop dat er ook
publiek op het balkon zit en of ze daar rekening mee kunnen houden. Jorn
scheld hem uit voor 'Pipo’, Matthias vindt dat hij ‘meneer Pipo’ moet
zeggen.



Er wordt gedanst, Jan Joris kijkt getergd naar een bult kleren achter op het
toneel. Als hij later bukt om ze op te rapen, lijkt het alsof deze beweging
Jorn in rug schiet. |dentiteit is een vluchtige zaak.

In het halfdonker vraagt iemand of ze in de goede zaal zijn, iemand vraagt
of dit de goede vraag is. ledereen moet het toch kunnen volgen. Maar wat
dan? Wat moeten ze dan kunnen volgen, roept Annet kwaad.

‘Alles wat je in je ooghoeken ziet, zie je niet echt, dat verzin j¢’, zegt
Vincent.

Kokend hete eieren worden doorgegeven, maar Matthias voelt niets.

Jan Joris begint over Ibsen die de tragedie naar de huiskamer verplaatste en
aantoonde dat je altyd een Antigone in huis hebt.

Lijn we al aan de huiskamer voorbij, vraagt iemand. Waar waren we. ..
Moet ik hiermee doorgaan.

Vanavond is het jazz. Het springt en het tintelt. Dingen worden veelvuldig
afgebroken en later weer teruggepakt. Alsof het een samenvatting is van alle
avonden, alsof alles nog één keer in deze avond gebeuren moet. Gretigheid.
Anouk strooit papiersnippers op de grond. Jan Joris probeert een rok aan
te krijgen, hij speelt de rol nu al dertig jaar, maar weet nog steeds niet
hoe het moet met die rok. De scéne uit ‘As you like it’ tussen Vincent en
Joris wordt ingezet. “We spelen dat we toneelspelers zijn die meisjes spelen..
“, maar als Annet zich ermee bemoeit, ontstaat een korte knetterende ruzie.
Annet zoekt opnieuw naar het wormgat. Margijn raapt de papiersnippers, die
in mijn hoofd in broodkruimels zijn veranderd.

Maureen laat nu een spoor van zwarte jassen achter die zij één voor één
uittrekt en op de grond laat vallen.

Jan Joris vraagt zich af of dit een komedie is.

lk moet denken aan de eerste avond toen ik keek naar een zoektocht tegen
de klippen op, toen regelmatig het woord ‘wanhoop’ viel. Nu, met dezelfde
ingrediénten heeft het inderdaad meer weg van een komedie. Een luchtig
spel van mensen die genieten van hun vreemde bestaan op dit toneel, waar
je via onzichtbare wormgaten kunt verdwalen in je eigen en andermans
verleden, waar de cultuurgeschiedenis door de versnipperaar is gehaald en



hier als strooigoed tevoorschijn komt, waar niemand de last van een
blijvende identiteit hoeft te dragen, waar niets hoeft te worden afgemaakt
en niemand zich aan zijn afspraken houdt.

Vincent laat een hoed vol appels vallen. “Je weet tch dat alles symbolisch is
op het toneel” roep Annet. Jorn begin hamers op het toneel te flikkeren.
Czeslaw en Anouk pellen een eitje. Wat is voor, wat is achter. Maureen trekt
een geel jasje aan. Jorn valt weer. Er wordt druk door elkaar gepraat. ‘We
zouden toch niet door elkaar praten? “zegt Miranda. Waarop iedereen nog
harder door elkaar praat. “We hadden twee afspraken... “ probeert
Miranda, maar dat wordt glashard ontkend.

Een geestige bijna-chaos. “lets uitvinden is volgens Kafka niet zo moeilijk”
zegt Annet, iets vinden wel. “ Vanavond wordt er veel gevonden.

Martijn kraakt zijn hersens. “Als je iets nalaat doe je iets niet, maar je geeft
toch iets door.”

Dan wordt er pauze gehouden. De drukte gaat onverminderd door. Het doek
wordt op de grond gespijkerd. Czeslaw legt knopen in een touw. Miranda
vraagt welke rol Jan Joris vanavond wil: Prospero, Hamlet, Lear. Maar hij is
de tekst vergeten. Vincent en Margijn spiegelen elkaars bewegingen. Er klinkt
een opera, of is het een operette? Annet staat op een krukje met een jurk
aan, waardoor ze heel lang lijkt. Joris tilt haar eraf en loopt met haar rond.
Er wordt bezems opgedragen en afgedragen. We zijn op het toneel, maar
ook achter het toneel, met alle bewegingen en schijnbewegingen waar
toneelspelers zich aan overgeven.

De sketch over William Tell, met het erbarmelijk uitgesproken Engels, vindt
voor een groot deel in het donker plaats. In de scéne over priemgetallen en
kabbalistische getalssymboliek wordt op een onnavolgbare manier
verwijzingen uit de eerste folio vastgeknoopt aan de geboortedatum van (as
Enklaar.

Jan Joris begint een verhaal over Apenheul, stopt en loopt kwaad weg.
Mensen lopen met gevonden attributen rond, een papieren baard, wie past
hem. Joris vertel dat bonobo’s gewoon mensen zijn, ze twijfelen. Jorn vraagt
of bonobo’s ook toneelspelen. Jan Joris is daar heel zeker van, waarschijnlijk



in een heel klein schouwburgje. Misschien heeft Vincent daar wel van
gedroomd.

Alles klopt vanavond.

Er wordt gewezen op de houten vloer: “achter” staat met blauwe letters
op de rand van de houten planken. Op oude vloeren kun je nog zien wat
er was, sporen van oude voorstellingen.

Margijn begint aan haar lijst.
lemand vraagt zich af de hoeveelste voorstelling het is. Jan Joris bespreekt
alvast hoe straks de houten wanden weer de vrachtwagen in moeten. Tafels
worden opgedragen, Joris klimt erop en draait rond met een stoffig kleed.
Vincent dweilt de tafels schoon. Margin kleedt Maureen aan en geeft haar
een glaasje water. De borden worden gedekt, de soep ingeschept en Maureen
begint aan haar Proust-monoloog. Een extra lamp wordt door de andere
acteurs neergezet en dan toch maar weer weggehaald. Vincent komt op als
een lichtman uit vervlogen eeuwen. Hij maakt omslachtig zijn excuses aan
de voorname acteur die nu aan het woord is. Maureen aanvaardt de excuses
van meneer van den Berg gaat door met de verwoording van het begin van
haar zoektocht naar de verloren tijd. Zorgvuldig en precies.

“De tijd was voorbijgegaan voor deze lieden”, zegt Maureen en ik kijk naar
de acteurs, inmiddels in lange zwarte jassen en met vreemde zwarte hoeden.
En hoewel ik opnieuw door de monoloog geraakt wordt en er even een
weemoedig moment Is, was dit niet een avond van vergeefsheid, van
ronddolen in een tijd die voorbij is en streven naar iets dat niet kan. Het
was juist vederlicht, het was een loflied op de vluchtigheid en
onbestendigheid die inherent is aan het toneel en inherent aan het leven.
De tijd huppelde en slingerde en trok zich nergens wat van aan. Gaven de
afspraken waarnaar verwezen werd eerder wel eens het gevoel van een
dwingende constructie, zoals de latjes in een stoel van Mondriaan, nu werd
er onbekommerd over de lijst geschilderd, omdat er simpelweg teveel was.
Aan het einde van de monoloog als iedereen naar achteren loopt, blijft Jan
Joris staan. Hij vraagt hoe de anderen nou weten dat het afgelopen is,
misschien komt er nog wel een monoloog. Maar nee, onherroepelijk begint



Matthias over de soep, een compromisvolle soep van mosterd en venkel,
toneelspelerssoep die goed is voor ons geheugen. En dan is het voorbij.



