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Een leeg toneel: verschoten planken liggen op de vloer, aan weerszijden van 
het toneel rijzen vloerdelen omhoog tot in het grit. Tegen de zwarte 
achterwand twee ladders. Alles wijst de hemel in, maar hoe je daar ooit 
moet komen… 
Achter op het toneel een groepje in het zwart geklede figuren rond twee 
banken. 
Ik heb associaties met een bos. Terwijl ik mij afvraag hoeveel stukken van 
Shakespeare zich afspelen in een bos, brengen twee acteurs wat extra 
stoelen voor het publiek. Maar niemand heeft een stoel nodig en voor ik er 
erg in heb blijkt de voorstelling al begonnen: twee toneelspelers met vier 
stoelen, niet wetend wat ze ermee moeten. Zullen ze ja dan wel nee, 
wachten tot er meer publiek is. 
Wat nou bos, ik ben natuurlijk gewoon in het theater. 
De andere acteurs komen naar voren. Sommige beginnen hun jasje uit te 
trekken en proberen een ander jasje aan. Een vertwijfelde verkleedpartij 
begint. Toneelspelers op zoek naar een kostuum. Sprakeloos gaan ze hun 
gang, helpen elkaar met toewijding in een jasje, om het vervolgens weer uit 
te trekken, en terwijl er haast geen woord valt zijn we in het universum 



van Beckett beland. Het licht verandert, maar iedereen gaat onverdroten 
door. 
Een opmerking valt over de evolutie, over de worm, de vis, de mens, de 
eerste rotstekening, Shakespeare. Ik versta het niet helemaal.   
Er wordt gevraagd of iedereen er wel is. Een berg kleren wordt op het 
toneel gelegd, een doos. Peinzend staan de acteurs ernaar te kijken. Er 
wordt iets gezegd over de Storm, over Prospero, en ineens zit ik te kijken 
naar een groepje drenkelingen, aangespoeld op een eiland. 
De acteurs spreken over een lijst die ze hebben en vervolgens weer zouden 
vergeten. Er worden verhalen ingezet, scènes begonnen en becommentarieerd, 
maar niets wordt afgemaakt. Décorstukken worden verplaatst en weer 
teruggezet. Flarden uit de toneel- en cultuurgeschiedenis waaien voorbij. Er 
wordt gerefereerd aan gemaakte afspraken voor deze voorstelling. Het woord 
‘wanhoop’ valt een aantal keren en of dat toch niet een beweging is naar 
de hoop toe. 
Steeds sterker dringt het beeld zich op van een groep toneelspelers, 
aangespoeld in het nu. Zij dragen met zich mee een traditie van eeuwen, zij 
zijn het product van een culturele evolutie. Maar tegelijk zijn zij vertwijfeld 
over de bruikbaarheid van die erfenis. De magie van Prospero hebben ze 
niet meer op hun lijst staan, maar wel iets over wanhoop. Ter plekke 
worden de diverse elementen van hun kunst uitgeprobeerd, maar 
losgekoppeld van hun oorspronkelijke verband. Twee acteurs proberen een 
echt conflictje te spelen, maar nee, de beledigingen zijn te slap en treffen 
geen doel. 
Het zoekende, nooit tot een einddoel komende, maakt de voorstelling 
abstract, maar door de toewijding van de acteurs bloeit er uit die kale 
handelingen  nieuwe betekenis op, nieuwe associaties. 
Het woord bricolage valt, de naam Levi Strauss. Hier wordt ter plekke 
geprobeerd iets nieuws te scheppen. 
Steeds sterker valt mij op dat iedere acteur zijn eigen individuele  spoor 
volgt. Hoewel het in een rustig tempo gebeurt is het veel, teveel om in één 
keer tot je te nemen. Dit is een voorstelling om vaker naartoe te gaan. 



Er wordt gegoocheld met tijden. In een geestige sketch blijken een vriend al 
eeuwen lang dood te zijn, en een vader is jonger dan zijn zoon.  “Eigenlijk 
is het heel ouderwets wat we doen, dat heb je wel vaker als je heel modern 
probeert te zijn” hoor ik.. 
Haast ongemerkt, door beelden, flarden, opmerkingen, krijg je het gevoel 
alsof je tegelijk een wandeling door de cultuurgeschiedenis maakt. 
Onverhoeds begint Maureen Teeuwen in de lange meanderende zinnen van 
Proust een monoloog over het geluksgevoel dat hem/haar bespringt op het 
moment dat hij door een struikelpartij zijn verbinding terugvindt met het 
verleden, in dit geval Venetië. Netzo onverhoeds word ik overrompeld en 
geraakt. Omdat ik voel dat deze mensen in hun zoektocht naar iets nieuws 
niet bezig is zich af te zetten tegen hun voorgangers, maar integendeel dat 
het ook een liefdesverklaring is aan het verleden waar zij uit voortkomen. 
Daarna wordt geprobeerd applaus te halen, maar de acteurs zijn niet zeker 
hoe ze dat aan moeten pakken en het eindigt in chaos.  
Aan het einde van de voorstelling krijgt het publiek een heerlijk bordje 
kippensoep. Het voorgerecht, als nagerecht. 
  
“De modernen” is in mijn ogen een zoektocht naar een nieuwe, abstracte 
toneelkunst. Het is een tocht die nooit aan zal komen, maar juist de 
zoektocht zelf waar je als publiek deelgenoot van wordt, is het kunstwerk, 
iedere avond opnieuw. 
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Op scène ligt een wiel aan de rechterkant, afgevallen van een 
speelgoedwagen, gestrand. Het publiek gaat zitten en ‘de Modernen’ opent 
op een rustig tempo. De spelers staan en zitten achterin met hun rug naar 
het publiek en het blijft een tijdje stil. Langzaam ontstaan de eerste 
impulsen, iemand kucht, er wordt gefluisterd, gezucht, iemand staat op, gaat 
weer zitten en na een tijdje het eerste woord.  Jan Joris zit in het midden 
en leest een fragment uit de krant, het gaat over subliminale gewaarwording 
en het supraliminale zelf. Er zijn boodschappen die te subtiel zijn om 
bewust te worden waargenomen maar die invloed hebben op onze 
waarneming en beleving. Naast hem blaast Miranda in een glas water als 
een soort van storm en zet daarmee een lijn in over Shakespeare. Aan 
boodschappen die naar het subliminale neigen geen gebrek in de Modernen. 
Iemand klopt vanuit de coulissen op een hoedendoos, met een mes worden 
de bladzijden van een boek over theater geopend, er wordt iets gezegd over 
wanhoop, in de coulissen wordt een liedje gezongen, iemand met de handen 
in het haar, op een stoel staat een omgekeerde hoed met appels erin, een 
stoffig doek wordt neergeworpen en in het tegenlicht zien we een stofwolk 
naar het plafond stijgen. Het zijn details die je net wel of niet kunt 
waarnemen en waarvan je er zeker een groot deel mist maar de rijkdom 
ervan is overdonderend. De gesprekken die tussen lange stiltes door worden 
gevoerd zijn flarden die weer worden afgebroken, die je net wel of niet kunt 
verstaan, plaatsen of begrijpen. Annette zegt iets over wanhoop maar laat 
het bij een aanzet. 
‘De Modernen’ is een levend schilderij, dat realistisch lijkt te zijn omdat het 
uit mensen en objecten bestaat maar abstract is. Elke lijn die ingezet wordt, 
wordt afgebroken of begint naar zichzelf  te verwijzen voor hij wordt 
voltooid. 
De voorstelling ontstaat ter plekke, alles is  een poging die zich toestaat 
niet te slagen, die zich laat onderbreken of uitstellen naar een later 
moment. We zien denkende mensen, alert, geïrriteerd, vrolijk, wanhopig, die 
nog niet weten wat ze zo meteen zullen zijn, zullen zeggen of welke 
houding ze zullen vinden. De spelers trachten het probleem van het maken 



van de voorstelling,  in het moment op te lossen. Het duurt eindeloos lang 
voordat ze daar hun draai in vinden en er zijn misverstanden en onheldere 
momenten te over maar ‘de Modernen’ nadert de grens van waar je ‘echt’ 
kunt zijn op toneel op een wonderlijke manier.  
Jan Joris spreekt over een ontdekking uit de vorige eeuw dat de tragedie 
niet alleen in een ‘klassieke omgeving’ plaats kon hebben maar ook in de 
huiskamer. Het doet me denken dat de tragedie zich uiteindelijk zelfs op 
een toneel zou kunnen afspelen maar dan op een vrij toneel, met alles wat 
dat impliceert aan werkelijke mislukking, vreugde, frustratie en geluk. Jorn 
zegt dat in zijn huiskamer geen tragedies plaatshebben. Het gesprek 
vervolgt: ‘Waar speelt de tragedie zich dan af? In een paleis, of in je 
hoofd… Toch niet alleen in mijn hoofd?/Hoe laat je het zien? / Je laat het 
zien door het voor je te zien. / Dat neem je je voor… Maar je kunt toch 
niet de binnenkant en de buitenkant tegelijkertijd laten zien /  Dat was 
moeilijk toen, ooit, dat de tragedie niet meer grootscheeps… maar dat ie 
desnoods in de huiskamer… ze konden er maar langzaam aan wennen, dat 
proces is waarschijnlijk nog steeds bezig.’  De formulering ontstaat vanuit 
verschillende stemmen, bouwt zich op en sterft weer af. We zien 
fragmentaire reacties op elkaar, met nu en dan momenten van helderheid 
zoals dat zich waarschijnlijk in de meeste individuele geesten afspeelt.  Het 
is duidelijk geen vormexperiment, het is ‘nu’ en het is wat het is en soms 
is het ook even helemaal niks. 
Na een lichtwisseling zijn we plotseling in een bos, iedereen is stil, er 
gebeurt niets en daar gaat dreiging van uit.  Het is maar een kort moment 
maar het voelt als Dante, op het midden van zijn levenspad overvallen door 
wanhoop, twijfel en het gevoel alles verkeerd te hebben gedaan of niet het 
juiste te kunnen doen. Hierna wordt een citaat van Proust ingezet door 
Maureen. In dat citaat vertelt Proust dat hij overtuigd geraakt was van zijn 
eigen gebrek aan talent en met zekerheid wist dat het grote werk dat hij 
steeds uitstelde ongeschreven zou blijven. Op weg naar een feest van een 
van zijn vrienden wordt hij bijna aangereden door een automobiel (voorwaar 
een moderne gebeurtenis) en hierdoor overvalt hem  een herinnering aan 



Venetië. De gewaarwording van twee overlappende momenten plaatst hem 
even buiten de tijd en doet zijn  angst voor de dood verdwijnen, wat hem 
ertoe aanzet ‘La recherche’ te schrijven.  Dit citaat wordt zorgvuldig 
opgebouwd en geeft een plotseling moment van helderheid ook al wordt het 
nog van alle kanten verstoord door het binnenbrengen van een lange tafel. 
We zien het ontstaan van een geniaal idee dat bijna honderd jaar nadat het 
werd opgeschreven opnieuw ontstaat, zichzelf toont en herhaalt: ‘Wat door 
de tijd heen hetzelfde blijft overstijgt de dood.’ Na zeven kwartier van 
pogingen,  sommigen briljant, sommigen onafgemaakt anderen mislukt, 
overvalt het moment je in al zijn helderheid. Dat is een verademing die 
onlosmakelijk verbonden is met alles wat daarvoor gebeurde. Er is geen 
chaos, poging of mislukking mogelijk zonder het idee van de oplossing ervan 
en vice versa. Voor het danken lopen de spelers in groep naar achteren. 
Maureen draait zich nog even om en lacht triomfantelijk, het is voorbij. 
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Vanaf het begin is duidelijk dat dit een andere avond gaat worden (zie 
verslag van avond 1). Niet langer het groepje zwarte figuren aan het eind 
van de zaal, verstild en op iets wachtend. In plaats daarvan wordt er veel 
en energiek op en neer gelopen: acteurs die zich klaarmaken voor wat 
komen gaat. Margijn neemt een tekst door, Matthias maakt de houten vloer 
nat, Jan Joris steekt half ontkleed boven een bank uit, wederom worden er 
veel jasjes aan en uitgetrokken. Dit alles in het halfduister, ook het licht zal 
anders zijn. 
Iemand probeert zich iets te herinneren, Margijn vertelt over een eiland 



waaronder 8 eikenhouten vloeren liggen en dat de boel instort op het 
moment dat ze gaan graven. Miranda blaast in een glas water en vraagt of 
dit duidelijk genoeg is als Storm en opnieuw belanden we in een abstracte 
versie van de wereld van Prospero en een groep drenkelingen. 
Er wordt volop door elkaar heen gepraat, Jan-Joris stelt dat het niet erg is 
als het niet te volgen is. Eerder hoorde ik hem al zeggen dat hij het  idee 
heeft dat enthousiasme belangrijker is dan de inhoud, later dat er geen 
zichtbare bedoelingen mogen zijn, nog weer later dat niet a priori moet 
benadrukken dat dingen met elkaar te maken hebben. Kortom allemaal 
aanwijzingen aan publiek en medespelers niet te hard je best te doen te 
begrijpen/begrijpelijk te zijn. 
Moeilijk, ik kan mijzelf niet uitzetten. En er worden wel degelijk dingen 
gezegd en gedaan die verwijzen naar een verborgen inhoud. Misschien moet 
ik het anders zeggen. Alles op het toneel lijkt als vanzelf iets te willen 
betekenen. En hoe moeilijker het mij wordt gemaakt, hoe uitgehongerder ik 
raak en hoe fanatieker ik mij stort op ieder houvast. Maar dat is 
waarschijnlijk het spel dat wordt gespeeld. Hoeveel kan je schrappen, hoever 
kan je gaan in abstraheren? 
Jan-Joris buigt zich over een omgekeerde kist, dat een proeftoneeltje blijkt 
te zijn. Hij haalt daaruit groen geschilderde kranten die men door de verf 
heen probeert te lezen en die vervolgens het boek van Prospero worden 
genoemd… Dat is zwanger van betekenis. 
Maar wat is in godsnaam dat doek dat op de grond wordt gespijkerd? Is 
dat een schildersdoek? En waarom wordt dat ei gekookt? 
Net als de eerste avond is Anouk met verf bezig. Een soort geel, waarvan ze 
niet goed weet welke kleur dat is. Als later het verhaal komt over de 
schilder Bonnard die een geweldige kleur ontdekt en naar een 
tentoonstelling gaat van zijn eigen werk om daar alsnog ieder schilderij even 
met die kleur aan te dippen, knoop ik dat vast aan die verf en ben blij als 
een kind dat een sommetje heeft gesnapt. 
Aan het verhaal over Bonnard wordt de vraag verbonden of het mogelijk is 
terug te keren naar je eigen voorstellingen. Opnieuw komt het thema van 



de herinnering naar boven. Maar deze avond is de teneur veel somberder. 
Jan Joris en Vincent proberen  een Shakespeare-scene uit die ze vroeger 
gespeeld hebben: “ik ben een man die een vrouw speelt die een man is.” 
Het speelt zich af in een bos, maar Jan Joris weet het niet meer. Vincent 
souffleert hem: “Lieve Celia, ik doe al vrolijker dan ik in werkelijkheid ben. 
Alsjeblieft geen woorden meer, ik wil huilen.” Een mooie en treurige poging. 
Later is er een scène over een meneer Kotsenboer, die toneelles geeft. Ook 
hier wordt geprobeerd een scène van vroeger te reconstrueren en ook hier 
mislukt het. Er is al meningsverschil over de rolverdeling. 
‘We zijn in de verkeerde zaal’, wordt meerder keren gezegd. En, ‘dit is toch 
niet de zaal die we ons hadden 
voorgesteld.’ 
Martijn ziet een vliegje die in het licht van schijnwerpers omhoog cirkelt. ‘De 
ziel’ mompelt iemand, maar al snel verandert Czeslaw het licht en het 
vliegte verdwijnt in het donker. 
Als later Maureen aan de monoloog van Proust, en het geluksgevoel 
beschrijft van het hervinden van de verloren tijd, dan ervaar ik dat niet 
zoals de vorige keer als iets bevrijdends, maar als iets dat deze acteurs in 
tegenstelling tot Proust niet is vergund. 
Waarom maken ze het zich zelf en elkaar zo moeilijk, vroeg ik mij soms af. 
Vele malen werd er verwezen naar afspraken, afspraken die gemaakt waren, 
of die misschien wel ter plekke bedacht werden, dat weet ik niet. Als 
Margijn de regel voorleest ‘nooit met meer dan drie op het toneel’ gaan 
meteen een aantal acteurs af. Als iemand zegt ‘ik denk dat het zo goed is’ 
wordt de scène afgekapt. Maar vaak is er ook ongeduld en irritatie. 
Ik moet aan een uitspraak denken, ik weet even niet meer van wie: “een 
dialoog is een poging van twee monologen om samen te leven.” Hier geldt 
datzelfde maar dan voor elf mensen. Duidelijk is dat het maakproces 
onderdeel van de voorstelling vormt. Op de eerste avond hoorde ik een 
aantal keren zeggen dat het positief moest zijn, maar nu leek dat 
uitgangspunt verlaten. Het schuurt en wringt, soms had ik het gevoel naar 
een  huishouden te kijken waar de mensen hun eigen afspraken niet meer 



begrepen. Verdwaald als Hans en Grietje (die ook werden aangekondigd, 
maar niet gespeeld) 
Komisch rustpunt is in zulke situaties Matthias. Dit soort strubbelingen gaan 
aan hem voorbij. Onaangedaan besluit hij even een pauze te nemen. 
De Modernen was vanavond een voorstelling over acteurs die verdwaald 
waren in het bos van hun verbeelding en hun herinnering. Er was een 
uitgang, maar ze konden hem niet vinden, de broodkruimels waren 
verdwenen. 
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Er is altijd wel iets dat je … 
  
( Flarden. ‘Kunnen ze erin?’ ‘Wir haben eine neue Apfelstrudel.’ ‘Waar is 
Annie?’  ‘Hé, het decor van gisteren staat er nog.’ ‘Het is een tragedie, hè.’ 
‘Ja, gaat die zaal nog open of niet?’ ‘Wij zijn al begonnen!’ ‘God 
Kouwenhoven waar was je weer?’ ‘Heeft iedereen z’n spullen al?’ ‘In het 
midden, twee hup!’ ‘Zaal open!’ ‘Ughe ughe ugh!’) 
- Ik zie, ik zie een vlot. We zitten op een vlot. Dat kan niet anders. Ja het 
moet een vlot zijn. Een vlot van eikenhout of een ander soort hout. Hoog is 
de hemel. Er is water. Dat is de zee. Er is een storm. 
- Of er is een storm geweest. Want het begint altijd voor het begint. Met 
gefluit en krakende planken. Maar waarom zeggen ze zo weinig? En waarom 
lopen ze zoveel? Van hot naar her, als mensergerjenietpoppetjes in een spel 
dat ze niet begrijpen? 



- Heb jij wel eens uren dagen weken maanden op een vlot rondgedobberd 
en ben je nooit meer opgepikt zodat je vervolgens op beestachtige wijze 
bent gekrepeerd? 
- Niet dat ik het me herinner. 
- Nou dan. 
- Of misschien toch, één keer. 
- Ze zitten op een vlot, de elf laatsten der toneelspelers, elf buitenstaanders, 
elf onbekende onverwachte gasten. Je ziet dat ze vaak stilstaan. Dan poseren 
ze voor de schilder. Ik kan er uren naar kijken, alsof het de soundtrack van 
een Finse film is waar ik geen woord van versta. Of zebra’s in de zoo. 
- Ja, ik weet het weer. Ik ben toen als een van de eersten overboord 
gekieperd de dieperik in, maar ik bleef het vlot maar volgen. Jij was er 
trouwens ook bij. Jij ging vlak na mij dood. 
- Langzaam worden ze snel gek. Hallucineren. Reageren niet meer op elkaar. 
Laten elkaar de ruimte om niets te doen. Als gewonde ijsberen. 
- Veranderen in de Nachtwacht maar dan door Velazquez geschilderd. 
- Zitten allemaal in hetzelfde verkeerde schuitje. Daar. De laatste appel. Het 
laatste glaasje zoet water. De laatste spekkoek. De laatste doos kroepoek. 
De laatste venkelsoep. 
- Ladders worden masten, het regent stoelen uit de hemel. Je ziet de 
achterkant en de voorkant tegelijk. De een na de ander verdwijnt uit het 
oogwit. Waar ís iedereen? 
- En dan is het schluss. 
- Is het je trouwens opgevallen dat we voortdurend in Shakespeare zitten? 
Ja, je gaat toch denken ‘waar gaat het over’ op zo’n avond. 
- Het gaat niet over. 
- Je gaat toch puzzelen. Al is het maar met een enkel puzzelstukje. 
- Het is het vlot van de vlottende herinnering. Een varend museum, met het 
luciferdoosje van Picasso, het kruisje van Ank van der Moer en het 
poederdoosje van Pandora. 
- Dus het is mijn theorie dat alle toneelstukken van Shakespeare erin 
voorkomen, maar zo goed verstopt dat niemand ze eruit haalt. De storm uit 



De Storm, twee woorden uit Macbeth, het vliegenierskostuum van Julius 
Caesar, een zekere Rosalinde, een kiezel Hamlet en de walvis enzovoort. 
- Ze lopen met elkaars herinneringen rond, de elf, en weten niet meer wat 
van wie is, of het echt is of niet. Cryptomnesie. Zeer des acteurs. Want het 
lijken mensen, maar het blijven acteurs, zoals de grote tekenmeester Aart 
Clerkx zegt. Ze hebben geen herinneringen maar herherinneringen, 
Zerinnerungen, verinneringen. Aan iets wat misschien niet eens ooit geweest 
is. En daarom zal dat schip dat ze gaat redden nooit een centimeter 
dichterbij komen. 
- Er is geen einde, er is slechts verandering. 
- Dat heb je mooi gezegd. Van jezelf? Shakespeare? 
- Ik zou het niet meer weten. 
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De acteurs zitten achterin de zaal, met de rug naar het publiek. Het is net 
als de eerste keer en ik ben blij, want ik vind het beeld mooi en treffend, 
ik weet niet waarom. De linkerwand baadt in het licht, de suggestie van 
enorme hoogte/diepte. 
Er klinkt geroezemoes, het geroezemoes dat normaal op de tribune 
plaatsvindt, maar ditmaal komt het van de spelers, wij zijn muisstil. 
Iemand maakt zich los van de groep en komt naar voren, kijkt heen en 
weer. Een ander volgt, maakt zijn haar nat in een teil. Iemand schrijft met 
een krijtje een lijst op de wand, terwijl hij ondertussen een andere kant op 
kijkt. Een actrice gooit een flesje water in een tinnen bakje, blaast erin en 
gaat op haar rug liggen. 



Opnieuw zijn er verwijzingen naar zee en de Storm, maar dit maal zonder 
tekst. Alles is van een vreemde poëzie. Een hond blaft, iedereen luistert. 
Iemand bijt in een appel, het licht wisselt. Nu baadt de rechterwand in een 
zee van licht. Het is prachtig. Ook op eerdere avonden was deze voorstelling 
mooi van beeld, maar het is alsof het nu voor het eerst is toegestaan. Er is 
het soort adem en aandacht, waardoor alles als vanzelf iets wordt. 
‘Wat ben je veranderd’ klinkt de eerste tekst. 
‘Tegen wie heb je het’ 
‘Tegen wie je maar wilt’. 
Iemand vertelt dat hij wakker werd als een leeg wit vel. 
Iemand stelt dat er iets is dat wakker wordt, maar dat er iets anders is dat 
dan nog slaapt. Je weet nooit precies wie er wakker is. 
Associaties met die mooie zin uit de Storm: Such is the stuff that dreams 
are made of, and our little lives are surrounded by a sleep. 
Er wordt gesproken over verschillende soorten bewustzijn, niet gebonden aan 
taal. De titel van een boek wordt aangehaald: “Was Shakespeare ook 
filosoof?” 
De suggestie ontstaat dat we in iemands hoofd zijn beland. Er wordt 
gesproken, er wordt bewogen ten opzichte van elkaar, maar alle acteurs zijn 
onderdeel van dezelfde geest. De wanden lijken te verwijzen naar diepte, ik 
ben in het ondergrondse  beland. 
Iemand spreekt over touwladders die in een doos zitten waarop 
‘touwladders’ staat. 
‘Weet je ook wat je ermee wilt’ 
‘We zetten de doos op het toneel.’ 
Wat vervolgens niet gebeurt. Wel wordt er later een doos met stropdassen 
op het toneel gezet, maar daar staat op ‘Kroepoek, 3 lange plakken’ 
Opnieuw wordt geblaft. Er blijkt een deur in de wand te zitten die open 
kan. Matthias verschijnt met een zwarte hoed op. Ik begrijp het niet, maar 
het klopt.  
  



De vraag wordt geopperd of het realiseerbaar is de voorkant en de 
achterkant van een dialoog tegelijkertijd te spelen.  Als het denkbaar is, 
bestaat het, maar is het te spelen. 
Er  wordt gesproken over een Shakespeare-scene , na een schipbreuk 
(hoeveel stukken van Shakespeare beginnen eigenlijk met een schipbreuk?) , 
waarbij een vrouw, gespeeld door een man, maar die vrouw speelt dat ze 
een man is, de geliefde van een ander wil spelen om die ander van zijn 
verliefdheid af te helpen. En of dat mogelijk is om dat te spelen. 
Er zijn veel verwijzingen naar het willen spelen van iets wat niet kan, iets 
doen wat je nog nooit gedaan hebt.  Schrikbarend is hoeveel in deze 
voorstelling wordt weggelaten. Er zijn geen personages, er is geen verhaal, 
er zijn geen affe scenes, er zijn geen gespeelde emoties, er zijn geen 
beginnen en geen eindes  (die moet je net als Tsjechov weglaten).  Er zijn 
zelfs geen afspraken over wie wat wanneer. Er zijn bewegingen, er zijn 
woorden. Er is een thema met vertakkingen, 11 mensen op zoek naar een 
kunstvorm die ter plekke moet worden uitgevonden, een spagaat tussen 
vroeger en nu. ‘Wij zijn allen Shakespeare’ . 
Drie figuren in een jurk die in een langzame werveling om elkaar heen 
draaien. Verstillingen , versnellingen. Er wordt koffie aangeboden met een 
leeg blad, er wordt geluisterd naar iets wat er niet is, ‘een gebroken snaar?’ 
-  er wordt ingewikkelde getalssymboliek op Shakespeare losgelaten, 
misschien om te bepalen wie de echte schrijver is, maar het blijft duister. 
Een doek wordt omgekeerd vastgespijkerd. 
Plotseling breekt er een ruzie uit. 
‘Niet duwen, ik heb m’n bek vol spijkers, lul’. Fijne zin. Ook dit is een 
eruptie die onstaat in het nu en van nergens naar nergens gaat. 
Er wordt met hamers gesmeten, Jan-Joris spreekt de angst uit dat dit 
symbolisch kan worden opgevat, maar Jorn vindt het wel lijken op ‘ons spel 
van vernietiging.’ 
Er lijkt sprake van woede, maar wie is er nou kwaad op wie. Plotseling 
barst Anouk uit, maant iedereen aan te gaan lopen, te gaan bewegen. 
Koortsachtige activiteit. 



  
Er wordt een dansje gedaan. Er wordt een pauze gehouden, met wijn en 
met een heel klein doekje waar je aan alle kanten langs kan kijken, daarna 
wordt er nog heel veel gedaan en vooral heel veel niet gedaan. 
“We zijn uit de poppenkast gevallen” zegt Annet. 
Er wordt een lijst voorgelezen van ideeën en plannen, een lijst waar deze 
voorstelling waarschijnlijk ooit mee begonnen is. 
Maureen begint zachtjes daar doorheen haar monoloog van Proust over het 
hervinden van de verloren tijd en over het enige milieu waarin dit kan 
gebeuren, het extratemporele milieu van de ziel. Ondertussen verschijnen er 
lange tafels waarop soep wordt geserveerd. Vervolgens staan de acteurs vlak 
omhaar heen, een groep waaruit voor even één stem opklinkt. 
  
Na afloop zegt Vincent dat hij mijn besprekingen mooi vindt, behalve de 
conclusie van een paar regels aan het eind. Ik begrijp dat. Het gevoel dat 
iemand je vast wil nagelen, terwijl het gaat over weglaten, over het 
ongrijpbare, over wind die van nergens naar nergens waait en de schoonheid 
die dat soms oplevert. 
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van onze verslaggever erik bindervoet  
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de brakke grond 
de modernen 
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DE MODERNEN OF FEITELIJK, EIGENLIJK WAARSCHIJNLIJK ZIJN WE (! WIJ) 
MET ZIJN (! Z’N) ALLEN SHAKESPEARE (! BACON) (7 VI, 2010, voorlopige 
inventarisatie van de feiten) 
  



(Toneel: toneel. Gelach. Positieve geluiden, vorige week, bij de première nog 
benoemd, overgaand in geroezemoes over voorwerpen en misdragingen. Of 
heb ik dat verkeerd verstaan? Heb je je pakkie al aan? Niet dat trage 
gedoe, hè? Hier achter ligt een groot struikelblok. Voor grensgevallen. O 
God. Dat je weet wie ik ben. Nee, precies. Dat is te donker. Wat is er nou 
zo modern? De inrichting in elk geval niet. Die is eerder rustiek te noemen. 
Veel eerlijk onbeschilderd hout. Uit elkaar vallende of gevallen stoelen en 
grote laden uit een ladekast in de coulissen. En twee loodzware tafels, de 
ene wat langer dan de andere, bedekt met topzware granieten platen die de 
tafels bijna door hun poten doen zakken. Tegen de zwarte achterwand twee 
ladders, de ene wat langer dan de andere. Ze zullen niet worden gebruikt. 
Er wordt sowieso weinig naar boven gekeken. Men kijkt naar de grond. Of 
niet. En valt. Of ligt. Want uitvinden is makkelijk, vinden is moeilijk. Als je 
iets zoekt, ligt het meestal voor je neus, op de grond. Vandaar al dat 
vallen. Een drempel is zo gevonden. In minder dan geen tijd lig je op je 
snufferd. Licht op de plankieren. Het ruim van een schip. Een warenhuis. 
Een supermarkt voor supermensen. Een ondergelopen kelder van acht 
verdiepingen. Een inrichting. Een verkeerde zaal. Een boek. Een hoofd. Een 
hart. Een hoed. Een rode beulskap. Een zotskap. Een steek van papier. Er 
wordt gelopen op de werkvloer, in alle windrichtingen. De klank van 
goedgeschoeide voeten en goedgepoetste schoenen op eerlijk hout. 
Ontspannen conversatie. Goedgemutst. Anders kan je hem net zo goed 
geven. Wat smerig! M. zingt. O, don’t ask why. (Er zijn vijf M.’s.) V. loopt 
op zijn handen om de spieren los te maken en het werkwoord opnieuw uit 
te vinden. Doe maar open. C. is er nog niet. C.! Wij doen ons best. Maar 
zonder succes. Beroemde laatste woorden. M. zegt nu een hele tijd niets 
meer. Hij kijkt toe. Horen, zien en spelen. Spelen? Niet zijn? Zijn we al ik 
ben er! begonnen? Wacht even hoor, ik wil niet veel zeggen, maar we 
hebben een vrouwenbank. De acteurs komen binnen en nemen plaats op de 
speciaal voor hen neergezette tribune. Een van hen zet zijn stoel schuin 
voor het tafeltje waaraan de toneelschrijver zit te schrijven. Zit ik niet te 
veel in je zichtlijntje? Maar jij kunt nog iets opschuiven. Je hoeft het niet te 



doen, hoor. Je moet het zelf weten. De acteurs fluisteren, terwijl een deel 
van de mensen op de werkvloer met hun rug naar hen toe zit en zo het 
zicht op het andere deel van de groep blokkeert. Ze zitten op lange banken 
waaroverheen kleren zijn gedrapeerd. Ze praten. Alles wat de toneelschrijver 
opschrijft bereikt hen in minder dan geen tijd via een wormgat in de 
houten vloer dat fungeert als extratemporeel en intramoleculair 
souffleurshokje. We weten niet of ze zich er wat van aantrekken, maar er 
ontstaat beweging. Er wordt gereageerd. Op iets. Het lijkt alsof er 
commando’s worden gegeven. Alsof er afspraken zijn gemaakt. En toch ook 
weer niet. Misschien worden ze ter plekke gemaakt. Spelregels zonder spel. 
Ook dat lijkt verboden. Pionnen in handen van het toeval dan? Dat nou ook 
weer niet. Er moet een nieuwe manier van praten gevonden worden. 
Terloops of pompeus declameren hebben we wel gehad, zo langzamerhand. 
Maar wat dan? Wat rest ons dan? M. draait zich om. J. (er zijn twee J.’s) 
steekt het podium schuin over en blijft staan. A. (er zijn twee A.’s) maakt 
haar schoenveters vast. In die volgorde. Omdraaien, oversteken, veters 
vastmaken. Dat is geen toeval. J. loopt weer terug, pikt en passant een 
kosmisch stofje op van de grond en stopt het weer terug in zijn geestesoog. 
Goed dat het geen spijker is. Of een ekster. Al zijn voetstappen zijn geteld. 
Er worden, ergens, glaasjes gepakt. M. komt plotseling uit het hout gegroeid, 
midden op de vloer, in het volle licht, en giet water in een bakje. Dan gaat 
ze op de grond liggen en blaast erin. Belletjes die een overstroming 
veroorzaken. C. steekt diagonaal over. Er is een teiltje bijgekomen, net 
buiten het zichtlijntje van de toneelschrijver. J. gaat linksvoor op een stoel 
zitten. J. doet M. een jasje aan. A. zingt. Het beste is om er niet al te veel 
naar te kijken. Ernaast kijken dan misschien? V. veegt stof van de leuning 
van de bank. J. trekt V.’s jasje uit. J. loopt naar rechts, M. naar links. J. 
trekt V.’s jasje aan, C. doet schoenen aan. M. sjouwt een stapel dekens en 
doeken naar voren en laat ze vallen. Er wordt een elastiekje tevoorschijn 
gehaald. Gebrom, meer een soort zwaar ademen. Wat was dat voor 
geluid? M. zet een ander mutsje op. M. draagt inmiddels een geel hemdje. 
Meer kleur in de kleren. Stilte. Leunen tegen de hoge houten wand. 



Want? Zijn we wel in de goeie zaal? Is er wel een goeie zaal? Het is beter 
om er niet naar te kijken. Zo ik ben er! begint het toch? M. doet J. te krap 
jasje aan. De relatie tussen Victor en Ellen was het stadium van de irritatie 
ruimschoots gepasseerd. Victor en Ellen af. Hun plaats wordt ingenomen door 
een mysterieuze doos, met daarin touwladders die we niet te zien 
krijgen. Nee! Iedereen loopt nu terug naar achteren en begint een 
ontspannen werkoverleg. Alleen J. blijft voor achter en gaat op een tafeltje 
naast de toneelschrijver zitten peinzen. Uit een spleet in de wand wordt een 
arm geboren, zoals er de hele avond voortdurend ledematen, bewegingen of 
hele personages uit zullen worden geboren. Wat ben je veranderd. Nee hoor. 
Onmacht. M. schrijft met een krijtje, zonder te kijken, iets op de linkerwand. 
V. zit gehurkt, met zijn rug naar ons toe. A. is in de weer met een touwtje 
en een mes. Hoe schrijf je coq? Met see-oo-see-kaa. J. eet een appel, met 
smaak en hoorbaar gezond. Waarom wordt er zo afkeurend gedaan als ik 
een flauwe grap maak? A. slaapt zittend tegen de wand. Is het een drijfveer 
of niet? Er wordt wel gezegd dat het nodig is voor het contrast. Ze zeggen 
ook wel dat het angst is. Het is maar in hoeverre je nog een aap bent. Als 
apen bang zijn laten ze hun tanden zien. Weet ik veel. Ik weet het niet 
hoor. Bij de tandarts klopt het wel. M. zit op de dekens. M. + V. staren 
met de armen over elkaar naar de grond. Er staat een stoel op het podium. 
M. verschijnt uit de opening in de rechterwand. Want? Had je je iets 
voorgenomen? Nee. Ik heb wel iets gelezen vandaag. Nee, dat is niet 
helemaal waar. Ik barst van de voornemens. Ik kom er alleen niet aan toe. 
Ik wou iets flauws zeggen. Het mag toch wel flauw zijn? Waarom loopt u 
altijd zo in het zwart? Omdat ik in de rouw ben over mijn leven, dat is 
toch zo. Misschien kan het wel niet zonder. Jij denkt hardop na! Zal ik voor 
de ontspanning wat koffie zetten? Is dat een contrast of is dat een 
onderwerp? Iedereen terug naar achteren, terug naar af, behalve A. die naar 
voren loopt als een opkomende zon die lopen kan, terug naar op. Jassen op 
de vloer. Een verhoginkje. M. eet nu een appel, een biologische Jazz-appel, 
zo te zien. Een wit krukje wordt ten tonele gebracht. Met balatum 
erop (een op linoleum lijkend viltzeil, gemaakt van in bitumen en 



guttapercha gedrenkt lompenvilt). A., het is niet te volgen hiero! Het gesprek 
komt op de eilandaffaire.Over Shakespeare en zo. Dat het woord Gloucester 
al gevallen is Wie is toch die Shakespeare waar ze het de hele tijd over 
hebben? En wie zijn dan die ‘we’ die hem zijn met ‘z’n allen’? Wiens allen? 
Zijn wij allemaal Shakespeare? Of is hij ons allemaal tegelijk, de 
duizenddenker, de miljoenenman? Wat is dit voor teiltje toch? Het krukje 
gaat in het teiltje en wordt gevankelijk afgevoerd door V. De voorwerpen 
rukken op. Ze krijgen een stem. Wat is dit dan? Dat is van mij. Dat zijn 
mijn bakkebaarden. Dat doek komt te laat nu. M. zit nog steeds achterin, 
roerloos. Geblaf. De deur gaat open en wordt omgedraaid. De naam Buster 
Keaton valt. Is hij ook Shakespeare met z’n allen? De Buster Keaton-act. 
Iedereen weet dat toch. (Met stemverheffing, hoog:) Welnee! (Brommend, 
gedempt:) je onderschat ons publiek. Die weten dat al lang. Weet je wel 
zeker dat die grap van Buster Keaton is? Van wie zou hij hem hebben? Dat, 
dat is… God, ik kan niet op het woord komen. C. kijkt linksachter, om 
een hoekje toe. Eikenhouten vloeren, zegt iemand. Eikenhouten vloeren.J. 
helpt J. overeind en sleept hem schuin naar voren, waar hij hm laat liggen 
waar hij valt, net voor de stoel. M. gaat ook liggen. Jij spiegelt dat? 
Even. M. zat vijf minuten op de grond, met haar handen in het haar, 
maar Ik hou ermee op. Ik zit hier al vijf minuten zo, te wachten tot 
iemand vraagt: is er wat? Iedereen terug naar achteren, behalve M. en J. die 
lachend naar voren rennen. A. zit op een stoel tegen de wand te slapen. Ik 
weet niet of ik wel tegen die voortdurende stilte kan. Het is natuurlijk wel 
zo dat je het met z’n allen moet doen. Onverstaanbaar is het. Wil je daar 
nou eens mee ophouden? Dat is volkomen onlogisch. Wat zei ie? Hij weet 
het niet meer. Jezus, wat een lul. Verkeerde grap. Verkeerde zaal. Is er een 
goeie zaal? De zaal is perfect. Maar gaat het daarover dan? Tot hier. Maar 
dat verandert niks aan deze plek. Als we ophouden, hoeft daar geen reden 
voor te zijn. Zeg M., ik kan het niet verstaan. Er daalt een stoel neer, aan 
een touw. J. tilt A. op en legt haar rechtsachter neer. Er daalt nog een 
stoel neer. V. flikkert met teil en al op de grond, languit. Alsof het de 
normaalst zaak van de wereld is. Wacht even. Het gaat echt helemaal niet 



goed. Hij valt nogmaals. Dat was gewoon echt natuurlijk. Het gaat er op dit 
moment even niet om dat je het begrijpt, maar dat je het verstaat. Ik ben 
gewoon op dit moment om zo te zeggen een beetje gammel om zo te 
zeggen. Ik heb tot vier uur zitten lezen. Ken je één regel uit je hoofd? M. 
staat midden op de vloer, geamuseerd, als ware hij het geheugen zelf. Je 
hart is een huis met twee kamers. Maar vreugde mag niet te hard lachen, 
want dan wordt verdriet wakker. Mag verdriet dan wel zo veel herrie 
maken? Ja, want vreugde is de dood. Op de stoel, naast een ruitjesbroek en 
een ruitjesjas, een hoedje met daarin twee uit de kluiten gewassen 
winterwortels. A. boent de vloer. Met wanhoop. J. haalt krantenpapier uit 
het verhoginkje en begint diverse berichten voor te lezen. Stemmen vanuit 
de coulissen. Who is it? Rosencrantz en Guildenstern in de coulissen van The 
Tempest (De Storm)? Wat gebeurt er eigenlijk bij kryptomnesie? Zie, 
hoor:George Harrison. He’s so fine. Pipo? A. in de weer met een tube 
goudverf. Er zijn meerdere geheugens. We hebben ook een autobiografisch 
geheugen. Zoiets als de lagen eikenhout op het Gloucestereiland.M. loopt 
rond, zwijgt, kijkt, leunt op een stoel, hand in z’n zij. M. leest in een, het 
boek van zichzelf.Het is goed zo. Iedereen naar achteren, behalve A. 
Want? Ik ben met iets bezig. Loopt er nou iemand weg? Het is C.! Ze 
dachten dat jij iemand was die wegliep. A. heeft een hoedje op, V. draait 
stoel terug, J. zet latje neer. Dit is niet de juiste lichtstand eigenlijk. Au! Er 
komt een vinger tussen de deur.Was er ruzie? Zal ik nu koffie zetten? Ik 
kan niets zien zo. Niet zeuren, A.! Dit gaat ook niet. V. trekt broek uit. Is 
wel een goed idee, hè? Te beginnen met de vorige scène? J. trekt jurk aan, 
met hulp van J., maar het gaat zeer moeizaam. A. tikt met het kwastje 
tegen een glaasje, tot zichtbaar genoegen van M. J. gooit doek op de 
vloer. Dit gaat niet. Er loopt van alles door elkaar. Er wordt een 
mededeling aan de wand gespijkerd. Hamers. A. slaapt nu staand. Is 131 
een priemgetal? En 31 ook? En 31 en 1? Is 32. A. maant tot stilte: St! 
Ssssst! Ssssssssssssssssttt! Zucht. V. en J. rollen het doek uit. Stof en gruis 
dwarrelt omhoog. J. weet net op tijd het verhoginkje te redden. M. op, met 
een bakje, waaruit hij iets lijkt te eten. Spijkers.  Kun je dat nog een keer 



doen? V. sleept een wagentje het toneel op, een rijtuigje voor de hamers. 
Lawaai. Ook V. doet nu spijkers in z’n mond en pakt een hamer. Stop 
maar.Iedereen naar achteren. Stil. Zwijgen. Ze beginnen het doek vast te 
spijkeren. M. doet een mooie bloemetjesjurk aan. J. struikelt en valt. M. gaat 
op het witte krukje staan, roerloos naar de grond starend. Niet helemaal 
wat je zegt happy. M. doet een stropdas aan. Het gaat te traag. Het gaat te 
traag. Zak. Rot toch op. Wat hebben jullie toch allemaal? Ik begrijp het 
niet. V. heeft een nieuwe jurk.Ik heb een nieuwe jurk. Ik ben blij dat 
iemand dat ziet. A. troost V. Het kan dus niet zonder. Wat? Zonder gedoe, 
ruzie, wanhoop, plezier. Plezier. Mooi woord. Wie is er voor om het kleed 
weer weg te halen? M. steekt zelf, als enige, zijn vinger op. Als één iemand 
iets weg wil halen, moeten we het dan weghalen? J. op zijn knieën, getroost 
door A. En hij dan? Het kleed is inmiddels half losgetrokken. J. komt op 
met een kolossale houten hamer. De man met de hamer. M. begint te 
lachen. Ik wil naar mama. De scène breekt op. Mama. A. probeert het doek 
te versjouwen, M. neemt haar last over. Op de wand staat wat we gisteren 
hebben gegeten en wat we vandaag hebben gegeten met z’n allen. Achter 
de rechterwand wordt een rood jurkje gepast. V. helpt J. uiteindelijk 
overeind. Er vallen spijkers op de grond. Ik hoor wel een rare piep. Kunnen 
jullie wel zien wat er op het toneel gebeurt of niet? Er is altijd geheugen 
dat niet spoort. M. begint een monoloog waarin sprake is van bepoederde 
gezichten, maar wordt onderbroken. Ze moet lachen. J. trekt zijn As you like 
it-jurk weer aan. V. zet stoelen weg. J., M. en M. maken 
rondedansjes. Spiegel je mij nou? Ja, maar sur place. M. en V. maken de 
touwen van de stoelen vast aan een ronde balk waaraan ze het doek 
vastmaken. M. wrijft in zijn ogen. J. haalt een emmer met glaasjes, 
rennend. Hoor ik nou muziek of niet? M.? Nee, nee. De eerste woorden van 
M. In de zaal hiernaast hoor ik… Het doek wordt gehesen. Licht weer aan. 
M. eenzaam op de achterbank. Haar hoofd steekt net boven de leuning van 
de voorste bank uit.  En de zaal hierboven? Er is geen zaal boven. De 
glaasjes worden ingeschonken, rode wijn. M. spreekt. Ik had nog helemaal 
niets opgezet, maar dat is omdat ik probeerde eh… probeerde iets te doen 



zonder dat het een bedoeling of betekenis had. A. heeft het rode jurkje 
aan. Zonder dat het een bepaald effect zou hebben. Ik heb het met een 
andere das geprobeerd. Maar alles is iets. Ik wil niet dat het iets is, maar 
dat het iets wordt. Ik was eh dus nog niet eens begonnen. Pauze De wijn 
wordt uitgedeeld. V. houdt iets in z’n handen. Twee dooie muizen, gevangen 
door de katten die vooralsnog een lichte voorkeur hadden voor kikkers en 
merels. Ik ken toneelspelers die helemaal niet graag in de broek van een 
andere toneelspeler stappen. Tsjechov haalt het begin en het einde eraf. 
Maar hoe moet je het midden dan plaatsen? Zonder introductie en conclusie? 
Alleen datgene wat er tussenin gebeurt? Niet de minste aanwijzing wat de 
moraal is? We hebben het toch niet over een worm? Dat is een stuk toch 
ook, een worm? Veel te theoretisch allemaal. Ik denk dat dit bijna een soort 
van uitleg is. Tsjechov was wel dokter, hoor! Heb je iets om op te dansen? 
Toch wel lastig hoor dat we steeds door elkaar heen praten. Wilde eten. 
Wilde eend? Je had het toch over een eend aan tafel. Jan komt thuis en 
gaat zitten aan een tafel en gaat dan weer weg. Zagen zagen 
wiedewiedewagen. Da’s leuk, want die vragen hebben we al gehad. Is er al 
iemand met een zaag opgekomen dan? Niemand heeft opgelet. Jawel. J. op 
in rokje. What are you doing? Where you going? Nu ben ik niet 
voorbereid. V. op met drie schoenen. Uit een hoedje vallen pruimen, 
krieltjes, mandarijnen, abrikozen. Die jurk staat je heel goed. J. valt met 
plankje pletterplat op z’n bek. Was deze entree goed? Het leek meer een 
conclusie. Aai am gowing toe de sjoetingkontest. Aai am de best sjoeter in 
de wurlt. Aai am a frent of Wiljem Tell. Its impossibul. He hes bien det for 
sentjoeries nou olreddie. M. trekt wit gewaad aan. M. zet koptelefoon op. 
Gelach. Duisternis. De zware halfvergane of vergane stoelen worden op de 
eikenhouten vloeren gezet. Ik ben deze scène totaal vergeten. Niemand ging 
zitten. Zoemtoon op de achtergrond. M. maakt dansende bewegingen, als om 
de spieren los te maken, net als A.  iets eerder en V. veel eerder. Dit is te 
laat. Maakt niet uit. Dan laten we het zo. Niemand danst. Het nummer 
heet Koelkastverwarming. Misschien ook moeilijk om op te dansen. Is het 
Nederlands? Nee, eigen werk. De stoelen worden weer weggehaald. M. leest 



de lijst voor. De Kotzebue-scène. Gedaan. Of niet? Twaalf avonden schrijven. 
Iedereen maakt zich klaar voor dezelfde scène. De lijst met klachten. Groeit. 
Het luciferdoosje van Picasso. Een autobiografische herinnering van J. Wat 
gepruts aan een luciferdoosje, maar je blijft zien dat het een Picasso is. Dat 
is het wonderlijke. De kamer van Shakespeare. Ga toch weg, niemand weet 
wie hij was! Bar. Lege kleedkamer. Station. Maquette. Proust achter de kast. 
Een bordje ophangen met de tekst: Opgepast. Zeer breekbare toneelspeler. 
Eenvoudige afspraken. De Olympia van Courbetmanetmonet. De hete 
kaarsenact. Gedaan? Niet? De mise-en-scène herinneren. Vijfendertig decors. 
Zevenentwintig. Dagboek van M. Stemhokjesgordijntjes produceren. Collectieve 
verdraaiingen. Het is echt een eindeloze lijst, met wat we allemaal al 
hebben gedaan. Het wormgat. Iets spectaculairs. Dat zou jij doen, V. Heb je 
dat nog gedaan? Het is gewoon een tragedie. Clowns. Het antiquarische 
mimeprobleem. Zo, Pipo. Ik heb al vijf prijzen gehad, hoor! A. zet een 
klassiek muziekje op, opera-achtig. Kijk, hier een wormgat! Het was al die 
tijd al gewoon hier! Hé, niet weggaan! Ik wil niet alleen gelaten worden. Ze 
wil niet alleen gelaten worden. Ze wil niet alleen gelaten worden. C. steunt 
tegen de muur. De muziek sterft weg. M. staat center stage met het script 
in haar hand. Parijs, 1916. De gedachte verstoken te zijn van literaire 
gaven… Sorry, ik hoor nog muziek. Nee, ik hoor een uil. Dat kan niet. 
Da’s onmogelijk. In de steeg? Pak het gewoon maar op. Ik neem gewoon 
één zin terug. Raak je dan niet verward? Een glaasje water misschien? Een 
stoel om je aan vast te houden? Het is waarachtig de moeite waard niet om 
mij het leventje van een man van de wereld te ontzeggen. Ik nam een 
rijtuig naar de Prince de Guermantes, naar het hôtel dat de woonstee was 
van de Prince. Met de geestdrift die niet het enige maar wel het eerste 
kenmerk is van talent, nu ik bewezen had dat ik nergens meer voor 
deugde. J. valt met hamers en al, wederom pletterplat op z’n bek. Ik 
struikelde over de nogal slecht afgewerkte keien naast het koetshuis.De 
lange, loodzware tafels worden op de vloer gezet. Wankelen zoals ik zoëven 
had gedaan, één voet op de hogere kei, één voet op de lagere kei, in een 
verblindend onscherp visioen. Het raadsel van het geluk. Het was Venetië. V. 



veegt de tafel schoon. Er wordt soep opgediend. Men hult zich in lange 
jassen en hoofddeksels. M. heeft een baret op. Twee ongelijke plavuizen in 
de doopkapel van de San Marco in Venetië. Maar waarom dat beeld van 
geluk? Dat geluk dat volstond om mij zonder enig bewijs onverschillig te 
maken voor de dood. De oorzaak van dat geluksgevoel: het verleden dat het 
heden binnendrong. En wat er extratemporeel aan was, gemeenschappelijk, 
buiten de tijd. Mijn bekommernissen om de dood hielden op op het moment 
dat ik mij de smaak vande Madeleine gewaar werd in dat extratemporele 
wezen. Wat ik gevoeld had te denken, die gedachten uit de schaduwen 
halen, ze omzetten in een spiritueel equivalent, wat was dat anders dan het 
maken van een kunstwerk? Een boek. M. krijgt een jas aangetrokken door 
A. Het zou een dik boek worden, zoiets als de 1001-nachten, maar dan 
geheel anders. Iedereen loopt nu naar voren. Hoe was die laatste zin nou? 
Het is echt een prachtige zin. Ze lopen naar achteren. M. kijkt om en lach, 
de rest blijft met de rug naar ons toe staan.Sorry hoor, als we teveel ruzie 
hebben gemaakt. Ruzie? Gehoest. Nee, ik heb me daaraan onttrokken. Het 
was toch een zoeken? Het is een zoek. Draaien we ons om? Ja, kan. En dan 
rennen we naar voren. Nee! Buigen? En dan naar voren. M. maakt, geheel 
tegen zijn gewoonte in, zijn excuses. Voor de beschikbare hoeveelheid 
venkelsoep. Die koud staat te worden. Een vegetarische soep, gemaakt van 
kippebouillonblokjes van de Albert Heijn. Hij maakt wederom zijn excuses. En 
nogmaals.) 
Een stem (M.): Geheugensoep! Toneelspelerssoep! Eigen risico! Eet smakelijk! 
(Doek.) 
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HOW TIME FLIES… 
Binnenkomst om 19.55u. Tandenstokers, bijna allemaal. Telefoon, weer. Een 
vriend met een dilemma; hij vroeg een stemadvies. Gegeven, voorzover dat 
mogelijk is. Tweede binnenkomst in de Verkeerde Zaal, 20.15u. Zal deze 
avond, de avond voor verkiezingsdag, de politiek op de vloer ter sprake 
komen? Bij Shakespeare? De invloedrijkste gebeurtenis van zijn – wiens? – 
tijd was de ondergang van de Spaanse Armada in 1588. In geen van zijn – 
wiens? – toneelteksten wordt de ondergang van deze onoverwinnelijk 
gewaande vloot van Philips II letterlijk beschreven. Geen politieke actualiteit 
te vinden, zo lijkt het. De Spanjaarden met hun Armada Invencible kenden, 
in tegenstelling tot de Elizebethanen, de verraderlijke windstilte en storm in 
het Kanaal voor de Engelse krijtrotskust niet, zo gaat het verhaal; de zee en 
wind werkten mee aan de ondergang van de Spaanse schepen. Twee jaar na 
deze gebeurtenis begon hij – wie? – aan een grootse verzameling 
toneelteksten. 
VANAVOND BEN JIJ DE VERSLAGGEVER wordt mij toegeschreeuwd om 20.30u, 
de verslaggever van het gebeuren op de planken, die zich in lange stroken 
in de lengte voor mij uitstrekken. Ik versla de storm, de ondergang van het 
schip met de elf toneelspelers. Aanvang 20.35u. Twee banken, achter op de 
planken, met daar de toneelspelers. Aan weerzijden van de planken hoge 
wanden met spaties ertussen. Links naast mij, de verslaggever, iets uit het 
midden en op het andere uiterste van de vloer, een kleine tribune. Ongeveer 
twintig man publiek komt binnen. Iedereen zit. Stilte. Gemurmel. Toneel voor 
de goede verstaander. Olifantenoren opzetten, heb ik geleerd. Jorn en 
Margijn verlaten het schip en begeven zich op de vlakte die zich tussen hen 
en ons uitstrekt. Ze draaien om elkaar heen, keren terug, brengen verslag 
uit, beweging. Meer mensen verlaten het schip. DAT IS HET IDEE, TOCH?! 
Wind en water over de rand. CHESS? Schaak? JA? Lichtverandering. Een 
teiltje met water, voor op de rand van de planken vloer. Er wordt gewacht, 
gelopen, gedraaid, verhoudingen opgezocht. Goed kijken ook, weet ik 
inmiddels, want alles is beweging, tempo en ritme, en tegenbeweging. ER 



VALT WAT. Zwarte kleding tegen een zwarte achtergrond die verdwijnt. Jorn 
struikelt en valt en staat meteen weer op en gaat door met het eten van 
zijn appel. Een korte dans volgt. JASJE? / JA. De jasjes. De zakken. In zoveel 
zakken lijkt wat te zitten of wordt iets gestopt. HEB JE AL GEKOZEN? Het 
gaat over twee paar schoenen. Zwart, maar nu ook een geel hemdje. DIT IS 
VAN GISTEREN zegt Matthias. NEE NEE zegt Jan Joris. WAAROM ZEG JE DAT 
NOU? vraagt Annet. Anoek lacht. WAAROM LACH JE NOU? bijt Vincent. NEE 
IS IN FEITE OOK JA eindigt Miranda. Wat gebeurt er als je schip vergaat in 
een storm en je aanspoelt op een onbekende kust? Je kleren zijn zo goed 
als nieuw, nog schoner en mooier zelfs dan voor de storm? Je kiest er als 
vrouw voor je te verkleden als man, of andersom? BAKKEBAARDEN / IK 
BEMOEI ME ER NIET MEER MEE zegt Jan Joris WAAROM GA JE DAAR NOU 
WEER ZITTEN? Vraagt Vincent WAT IS DE ACHTERKANT? / DE VOORKANT? / 
HET IS OMGEDRAAID / MAAR WAT IS DAN ONDER EN BOVEN / ALS WE 
AFGAAN ZIJN WE OP? / IS DIT CONVERSATIE? / HET IS EEN ORIËNTATIE / 
WE ZIJN HET BEGIN VERGETEN het einde zit aan het begin en toch ga je 
door WAAROM BEN JE TOCH STEEDS IN HET ZWART? / OMDAT IK IN DE 
ROUW BEN OVER MIJN LEVEN / IS DIT EEN CURSUS? / WEET JE WEL ZEKER 
DAT DAT HET ANTWOORD IS DAT JE WILDE GEVEN / HET IS O.K.! Wat een 
hoop vragen. WE ZIJN IN DE VERKEERDE ZAAL / 32? WAAROM 32? Een roze 
glimmende rok, langer dan lang. DUS IK OOK…? in de verkeerde zaal. JE 
HEBT DINGEN DIE JE OVERAL KAN DOEN / IS ER SPRAKE VAN EEN GOEIE 
ZAAL? / DIE VRAAG IS ABSOLUUT NIET TE BEANTWOORDEN / EXISTENTIELE 
TWIJFEL? IS DIT NOU EXISTENTIELE TWIJFEL, JONGENS? vraagt Annet. 
VOLGENS MIJ HEBBEN WIJ EEN PROBLEEM MET IDENTIFICATIE / ORIËNTATIE! 
zegt Matthias. WAT VALT ER NOU? / ER VALT IETS / HET KOMT UIT DE 
LUCHT VALLEN / WAAR HEBBEN JULLIE HET OVER? / ER WAS IETS GEVALLEN 
UIT DE LUCHT / ER ZIT EEN GAT IN DE GROND. MAAR NIET IN HET 
WORMGAT VAN GISTEREN / HIER IS HET WORMGAT / EEN WORMGAT IS 
TOCH DE KORTSTE WEG NAAR EEN ANDERE TIJD? / MITS JE WEET WAAR JE 
NAAR TOE GAAT / JE GAAT ERIN ALS KWARTJE EN KOMT ER ALS EEN 
DUBBELTJE UIT. Denk niet aan de uitdrukkingen… WAF WAF / NEE NEE, 



AAN DE VERKEERDE KANT! / NIET TEVEEL NEE ZEGGEN, DAT IS NIET GOED 
VOOR DE MORAAL / HOORDE IK NOU HET WOORD MORALITEIT VALLEN? / 
HIJ WAS GEDESORIËNTEERD, DAT IS HET PUNT / IK KAN ME NIET 
HERINNEREN HOE HET IS BEGONNEN? IS IEDEREEN ER? Rust. 
Changement. Licht. Kostuum. Elf toneelspelers gestrand dan wel aangespoeld 
dan wel overboord gegooid dan wel moedwillig bij piraten aan boord 
gesprongen, van het ene naar het andere schip. Alle teksten zitten er mee 
vol! In mijn hoofd komen alle stukken van Shakespeare langs die ik ken. De 
zee, het schip, de kust, het eiland, de verdrinking, het nieuwe begin, de 
dood, het paradijs, de droom, het onbekende, de ondernemingen van groot 
gewicht die door omzichtigheid uit koers raken en daardoor de naam van 
daad verliezen. DE VROUW DIE EEN MAN SPEELT GESPEELD DOOR EEN MAN 
DIE DE VROUW SPEELT DIE VERLIEFD IS OP EEN MAN / HIJ ZEGT DAT / HIJ 
ZEGT WAT ZEG JIJ DAN? / IK? / WE HEBBEN ONS VIES GEMAAKT. Het bos. 
Twee stoelen zijn naar beneden gekomen uit de lucht. BINNENKANT 
BUITENKANT BOVENROK ONDERROK / IN DIE TIJD HADDEN ZE TOCH GEEN 
ETIKETTEN? …uette? VROEGER DROEGEN ZE ALLES BINNENSTEBUITEN / WE 
KUNNEN HET NIET WETEN WANT ER WAREN GEEN AANWIJZINGEN. ER 
STOND NIETS IN DE FOLIOS / NEE, ZE ZEIDEN HET / WE ZIJN JONGENS DIE 
MEISJES SPELEN. Rokken worden aangetrokken. EEN MAN MET JOUW FIGUUR 
KAN ALLES AAN zegt Martijn Herzbergs Kras parafraserend IK VIND HET 
NOGAL EEN KRASSE OPMERKING merkt Jorn op. Een gesprek over de tijd 
volgt HET IS NIET MEER WAT HET GEWEEST IS the time is out of joint. 
Muziek. Casals hoor ik denk ik. Hij speelt Wagner, Tannhauser, wordt mij 
later verteld. Reconstructie van een scène. DAN ZEG IK DAN ZEG JIJ / ZELFS 
ZIJN HAAR IS ONBETROUWBAAR VAN KLEUR / JUDASKUS / WAAROM ZEGT IE 
DAT IE ZOU KOMEN EN KOMT IE NIET? / JULLIE HALEN DE ROLLEN DOOR 
ELKAAR. Zittend op stoelen, vooraan, dichtbij, terloops, zoekend. ZAL IK EVEN 
KOFFIE ZETTEN? / EVEN OPHOUDEN? / IK HOU DAN ECHT OP MET WAT IK 
AAN HET DOEN BEN. Een proceduregesprek volgt. ER GAAN NU VIJF DINGEN 
DOOR ELKAAR / TSJECHOV HAALDE ALTIJD OP HET EIND HET EIND ERAF / 



NEE, HIJ HAALDE HET BEGIN EN HET EIND ERAF. Geroer, het klinkt als 
muziek, het is een verfkwastje dat schoongemaakt wordt. Stilte. 
KAN IEMAND ME ZEGGEN WAAR WE ZIJN? / IK BEN BIJ DE KOFFIE / IK STA 
OP DE PLANKEN / IK STA ACHTER JE / IK GA ZO IETS UITPROBEREN. 
Wachten. Gelach uit het publiek. IK VIND DIT EEN FIJNE PLEK / WAT DOET 
DAT TEILTJE DAAR? / DAT TEILTJE DOET FEITELIJK NIKS / HET IS EEN 
SYMBOOL / NOU, DAN HALEN WE HET WEG. Het wordt gedaan. DIE SPONS 
RUIKT NAAR ALGEN. DIE RUIKT NAAR DE ZEE. HET BEGINT MET DAT WE 
ZIJN AANGESPOELD. DAT TEILTJE IS EEN ATTRIBUUT, GEEN SYMBOOL. 
WAARSCHIJNLIJK ZIJN WE ALLEMAAL AANGESPOELD. DAAR IS HET MEE 
BEGONNEN, UITEINDELIJK. DAAR BEGINT ELK STUK MEE / JE KLAMPT JE VAST 
AAN DE ROTS WAAROP JE STUK MOE(S)T SLAAN / OOK AL PLAATS JE HET 
BEGIN AAN HET EIND, HET GAAT TOCH OVER DAT JE onleesbaar BENT / HET 
BEGIN EN EINDE ERAF OMDAT HET WEL DUIDELIJK IS / ERVOOR EN ERNA 
WAS EEN LEUGEN, HET MIDDEN WAS WAAR / WIE? Het is te donker om 
Buster Keaton te zien. WOORDEN? / HET IS EEN HOND DIE WAF WAF ZEGT 
/ WE SPELEN VANDAAG TOCH GEEN ROMEO? / IS 31 EEN PRIEMGETAL? / 
HET WOORD LORD KOMT 31 KEER VOOR. LORDED 1 KEER. DAT IS SAMEN 
32 KEER EN 131 IS HET 32STE PRIEMGETAL. IK DENK DAT IK ER BEN / 
WAAROM PRAAT JE ZO HARD? Een lichtspot op statief naast mij gaat aan, 
alleen deze. CHESS? KAN ER WAT LIGT BIJ? / ANOEK? / DIE HEEFT EEN 
MONOLOOG. De spot naast maakt het zo donker als het nog niet eerder is 
geweest. Anoek eindigt HELEMAAL GOED. Appels worden overgegooid, de 
stilte lijkt doorbroken. HOREN JULLIE ‘M, BUITEN? / IK GA ZO EEN AANTAL 
ZINNEN ZEGGEN EN ALS IK DAN BEGIN MOETEN JULLIE OOK PRATEN EN ALS 
IK KLAAR BEN MOETEN JULLIE OOK STOPPEN zegt Matthias. Het gebeurt. 
HEEFT IEMAND GEHOORD WAT IE ZEI? Hamers worden opgebracht. 
Changement. Een oude kinderkar wordt opgereden. Een gesprek tussen Jan 
Joris, Annet en Miranda. GAAT HET OVER MIJ? vraagt Matthias GOD WAT EEN 
LUL zegt JornWilliamHerzberg. Muziek, of eigenlijk geluid. Jorn struikelt en 
valt. Een lange stok wordt aan de touwen vastgemaakt met daaraan het 
oude wagnerdoek. IS DIT DANSBAAR? / NEE / DAN ZOEK IK IETS ANDERS. 



Wijn wordt ingeschonken achter het doek dat tussen de wijnschenkers en 
het publiek hangt. ZE ZIJN NU EVEN WEG zegt Matthias ER WORDT NOG 
AAN GEWERKT. Wijn en water wordt aan het publiek uitgedeeld. 
LEEG TONEEL? / JA, NU EEN LEEG TONEEL / AF / AF? vraagt Matthias 
ANNIE, MAT DOET WEER RAAR zegt Jan Joris. WAT IS DAT EEN LEEG 
TONEEL? WANNEER IS HET ZOVER? / WAT MAAKT HET LEEG? / EEN LEEG 
TONEEL STEL JE JE ALTIJD VOOR zegt Vincent. Muziek, opera, commentaar. 
EEN LEEG TONEEL WAS ER VOOR HET EERST IN 1947, IN BAYREUTH / 
ALLES OP HET TONEEL IS SYMBOLISCH Bij Shakespeare was het leger dan 
leeg. LOGISTIEK! / NU STAAT IEDEREEN DAAR TE FRIEMELEN MET Z’N 
HANDEN / TOEN MIJN MOEDER DOOD WAS VOND IK EEN DAGBOEK, DAAR 
STOND BIJ ’68 ‘HET LOOPT GIEREND UIT DE HAND’ Herinneringen aan de 
oude zaal. De kleur, de indeling, de bar. EEN LEEG TONEEL IS 
UITGEVONDEN / NEE, JE LAAT HET ZIEN / KUNNEN WE DOEN ALSOF WE 
ALLEMAAL DRONKEN ZIJN? Jorn struikelt en valt. Gelach. Een cirkel, bijna 
iedereen op de vloer staat in een cirkel, dat zie je niet vaak als je 
voorstellingen van deze mensen ziet. Uit een soort souffleurshokje of een 
minipodium dat al de hele tijd midden op de vloer staat worden nu 
groengeverfde stukken krant gehaald. Jorn struikelt weer, Jan Joris sleept 
hem wild alle kanten op. Anoek speelt rechts van mij, in de galerij onder 
het balkon, achter de tafel van de muziekapparatuur met koptelefoon op, 
playback piano. Maureens eerste daad die mislukt: het opkomen met een 
blad peper en zoutstellen, eentje wankelt en valt waarna vervolgens uit 
frustratie het blad wordt losgelaten en valt. Steenkolenengels WHERE ARE 
YOU GOING WITH THAT GUN? SHOOTINGCONTEST? / I SHOOT ALL THE SINGS. 
I SHOOT EVERYSING. I AM AS FAMOUS AS WILLIAM TELL. Een grijsgroen doek 
wordt op de vloer uitgevouwen. WILLIAM TELL IS MY BEST FRIEND / THAT’S 
IMPOSSIBLE. HE’S DEAD / I DIDN’T KNOW THAT. HOW TIME FLIES / YOU 
KNOW HE HAD A SON? / HE IS MY SON / HI DAD / CALL ME DADDY. Het 
doek wordt aan de vloer vastgespijkerd, strak gespannen. Getimmer. 
Gehamer. HEB JE HET IDEE DAT WE ERGENS GEKOMEN ZIJN? OF ZIJN WE 
ER NOG NIET? / IS DIT IETS WAAR WE AL EERDER WAREN? HET BOS leest 



Margijn voor. Dit is de lijst. Teveel om op te schrijven. Toch een poging het 
te verslaan. LEGE VLAKTE. BECKETT. WAAROM ZIJN WE HIER. PLOTLOZE 
VOORSTELLING. HERINNERINGEN GEBRUIKEN VOOR EEN NIEUW KUNSTWERK. 
LATEN WE GEEN FOUTEN MAKEN iedereen staat op de vloer ESCAPE 
ONDERWERP. LIJST MET KLACHTEN. WORMGATEN. Er klinkt muziek, het 
begin van funk, er wordt gedanst, carwash. In het donker en terwijl de 
muziek blijft klinken worden de Spaghetti’s opgedragen, oude leren fauteuils 
die uit elkaar vallen. Licht aan. Licht uit.  De Spaghetti’s worden weer 
afgedragen. Licht aan. Stilte. 
Het doek wordt weer weggehaald en opgevouwen. AUW AUW. Spijker in 
vinger. Er wordt geschopt en kort geruzied. HUISKAMER / TRAGEDIE / IN DE 
HUISKAMER DE GROTE TRAGEDIE /IBSEN / VOOR HET EIND, MISSCHIEN 
KUNNEN ZE SCHAAK SPELEN. Miranda heeft het over Miranda, de dochter van 
Prospero, en Ferdinand. WE WORDEN VOORTDUREND IN DE REDE GEVALLEN 
/ IK DOE GEWOON MIJN ZOTSKAP OP / GODVERDOMME, WAT IS DIT NOU?! / 
ER WORDT TEVEEL GESPROKEN. DAAR GAAT MIJN MONOLOOG / IN EEN 
HUISKAMER IS ER TOCH ALTIJD CONFLICT / O BRAVE NEW WORLD zegt 
Miranda, that has such people in it… DAPPERE NIEUWE WERELD. Vincent 
loopt rond met een zotskap. Reconstructie HOE BEGON HET NOU? IK KAN 
HET NIET VASTHOUDEN. IEDEREEN WEET ALLES WAT HIJ ZEI BEHALVE HIJ? 
IK ONTHOUD HET NIET MEER. HET GAAT TE SNEL / HET IS GEEN LOGISTIEK 
MAAR EEN VORM VAN ORIËNTATIE / JE KIJKT NAAR TEKST / WETMATIGE 
INCONGRUENTIE / INCONGRUENTIE HOUDT IN DAT ER EEN LEEMTE IS 
TUSSEN DATGENE WAT JE ZEGT EN WAT JE BEDOELT / JE WIL ERACHTER 
KOMEN WAT JE VOELT. Stilte. 
OORLOGSJAREN… Proust door Maureen. Een onderbreking. WE VROEGEN 
ONS AF OF HET ZO GAAT? zegt jan Joris. HOE BEGIN JE OPNIEUW? / LATEN 
WE HET DOEN. Dit is nieuw. De vijfde keer dat ik bij deze voorstelling ben. 
Elke avond is anders, behalve in grote lijnen en het einde en het begin en 
de wijn, die staan min of meer ‘vast’. Het begint bij de banken achter en 
het eindigt voor met Maureen die Proust spreekt en speelt, op zoek naar de 
verloren tijd. En nu… anders. Een nieuw begin. Opnieuw beginnen. Jorn 



weet niet meer waar hij is, zegt hij. In slaap gevallen? Is hij te laat? Hoe 
lang hebben ze elkaar niet gezien? Was dit de zitkamer? Is ze erg 
veranderd? Komt ze door het bos? Dit is nieuw. Martijn herinnert zich een 
tekst terwijl de twee lange tafels in de lengte neergezet worden midden op 
het toneel. Ik hoor een elektronische korte piep. Ik kan het niet laten: zijn 
we vanavond op zoek naar de verloren tijd? Romantisch? Modern? Is dat 
hetzelfde misschien? Dit is de altijd aanwezige spanning van de moderniteit. 
De moderne tijd. De moderne kunst, filosofie en politiek. Om bij de laatste 
te beginnen: op zoek naar Paars, wetend dat we behoefte hebben aan 
hervorming, verandering, beweging maar tegelijkertijd ook verlangen naar 
rust en vertrouwen. De filosofie die vanaf de Verlichting zich bevindt in de 
dialectiek van binnen en buiten, van verleden en heden, of andersom. Op 
zoek naar een afscheid van een oorsprongsdenken, een afscheid van 
principes en stabiele onveranderlijke fundamenten en daarmee samenhangend 
toch de hang naar zuiverheid, authenticiteit, de onbedorven natuur. De 
geboorte in de zee die het romantische verlangen naar een oorsprong 
verraadt. Maar waar begint het land en eindigt de zee?  Dit is de fuik van 
de moderniteit. De zelfkritiek die niet meer verdwijnt. Het stellen van 
grenzen aan het verlangen absolute kennis van de wereld te verkrijgen en 
daarmee tegelijkertijd de noodzakelijkheid en mogelijkheid creëren deze 
grenzen te overschrijden door te weten wat aan de andere kant van die 
grenzen gelegen is, door het verlangen naar de overkant te koesteren. Maar 
we bevinden ons altijd al op een vlot midden op zee. Het is niet mogelijk 
op zee vanuit het niets opnieuw een vlot op te bouwen, een fundament te 
vinden. We kunnen wel stabiele planken gebruiken om op te staan om zo 
andere planken die onderweg los zijn komen te zitten te repareren. Zo ga je 
verder met het stabiliseren van je vlot, aldus Quine. Of anders gezegd, 
Wittgenstein gezegd: make up the rules as we go along. En zo schilderen 
dat de impressie, die al is voorbijgegaan, wordt vastgelegd. De paradox van 
de onmogelijkheid. Het idee dat te doen, dat te moeten doen, is alles. In 
het concept is het gevat. En vervolgens is het geconcipieerd in het idee en 
ook dé idee. De conceptuele kunst. Waarom wil het publiek bij 



voorstellingen van deze toneelspelers het concept doorgronden en zelf weer 
concipiëren? Het concept is dat het gedaan wordt, hier en nu, dat het 
vluchtig is omdat het bestaat uit een de re- en deconstructie van een 
collectief geheugen. Dit is een zoektocht naar toneelspelen die samenvalt met 
de zoektocht van vele modernen. Het is wat je ziet op dit moment, in de 
actualiteit van het schone, en tegelijkertijd buiten de tijd, extratemporeel. De 
bekommernissen om de dood verdwijnen in deze extratemporele toestand. De 
verloren dagen te vinden, ze vast te leggen, te concipiëren, door het maken 
van een kunstwerk. Terug naar het schip en de zee, waar alles begon. De 
oorsprong? Iedereen verdwijnt – poppenkast – en komt weer tevoorschijn. 
Waar was iedereen? Was dat nou extratemporeel, buiten de tijd? 
There is special providence in the fall of a sparrow. If it be now, ’tis not to 
come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will 
come—the readiness is all. Applaus. 
Matthias legt het een en ander uit over de venkelsoep die voor het publiek 
op de tafels is neergezet. Venkel staat voor geheugen, het is 
toneelspelerssoep. Ook publiekssoep, lijkt me. 
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Donderdag, verkiezingsavond. Dit is de vierde avond dat ik de voorstelling 
zie. Een aantal dingen die ik in eerder verslagen beschreven heb, laat ik nu 
achterwege 
  
Opnieuw de zwart geklede groep tegen de achterwand. Veel tegenlicht. Op 
de vloer grote schaduwen vanuit het grit. De sfeer van een stille zomerdag 



in een bos. Gemummel en gemurmel, iets wat klinkt als een stemoefening. 
Stilte. 
Jorn steekt schuin over, handen in de zak, kijkt om zich heen. Wisselt een 
blik met Matthias. Tegelijk beginnen ze te lopen. Matthias maakt een 
ommetje rond de tribune die los van de wand staat. 
Beiden voegen zich weer bij de rest. Gefluister, overleg. 
Miranda en Annet maken zich los. Miranda schenkt een bakje vol water en 
blaast er zo hard in dat het water bijna over de rand gaat, Joris maakt zijn 
haar nat, Vincent neemt een slok water, Matthias wringt zich tussen twee 
planken in de zijwand, Miranda gaat op de grond liggen, Martijn ernaast. 
Collage van een schipbreuk. 
Jan Joris trekt zijn jasje uit. Hij struikelt, trekt Jorn over zich heen. Vincent 
gooit spijkers in een bakje. Jorn legt jassen over Martijn die nog steeds op 
de grond ligt, anderen volgen zijn voorbeeld. 
Er wordt lange tijd niet gesproken, er wordt gevallen, er wordt een appel 
gegeten. 
  
Opvallend hoeveel de sfeer per avond verschilt. Door het woordeloze, 
langzame begin lijken de humeuren en temperamenten van de spelers en 
ook die van het publiek zich te mengen en te verdichten tot iets dat bijna 
tastbaar is. Vanavond is het verstild, bijna loom.   
Annet en Margijn beginnen te praten, ze hebben het over kabbalistische 
berekeningen en een acrostichon (vers waarin de beginletters van 
opeenvolgende regels een woord of zin vormen)  in de eerste folio (eerste 
verzamelde uitgave van Shakespeare). Het  acrostichon luidt: confidence sans 
bound. 
“Tot hier” zegt Jan Joris en iedereen gaat af, behalve Maureen en Anouk. 
Een kookwekker gaat, en ook zij rennen af. “Nee” zegt Joris. Een kleine 
woordenwisseling, of je ‘nee’ mag zeggen. ‘Ja’ mag wel, maar als je ‘ja’ 
zegt, wordt er ook gestopt.  Is nee eigenlijk ook ja? ‘De grens is altijd 
onduidelijk’ wordt gezegd. 
  



Deze avond, nu er weinig gesproken wordt, valt me des te sterker op hoe 
lastig het is wat deze groep aan het doen is. Niet alleen ligt er heel weinig 
vast en wordt er per avond geïmproviseerd, de elf acteurs stellen zich 
tegelijk op als regisseur van elkaar.  
Dat gebeurt met minimale woorden, ‘ja’, ‘nee’, tot hier’. Of iemand roept 
‘Czes’ (Czeslaw) en er komt een licht-verandering. Ook zie je blikwisselingen, 
hoor je gefluister, waardoor je vermoedt dat er iets bekokstoofd wordt. Soms 
worden er regels genoemd, of ter discussie gesteld: ‘als iemand zegt “tot 
hier” en je denkt zelf  “nog iets verder”, wat dan’.  Want ook de regels 
die er wèl zijn, zijn vloeibaar. 
Welke impulsen kun je volgen en welke moet je onderdrukken, wat laat je 
toe van een ander, wat niet. Ik weet niet wat de afspraken hierover zijn, 
maar ik krijg steeds meer bewondering voor hoe ze dit doen. Het prettig 
egoloze ervan, het vertrouwen in elkaar, het vermogen om aandacht en 
focus te geven, zich af te laten breken, voort te borduren op waar een 
ander de aanzet toe gaf, de eigen kleur die iedereen aanneemt als 
muziekinstrumenten in een orkest. 
Sommigen nemen vanuit hun karakter en energie het voortouw, proberen 
een bepaalde stuwing te geven, anderen opereren meer vanaf de zijlijn, of 
lijken bewust de schaduw op te zoeken. 
Twee avonden zie ik hoe Anouk vanuit de luwte de avond ineens een 
andere energie geeft. Vanavond gebeurt dat op het moment dat Anouk op 
romantische, sprookjesachtige muziek iedereen uitnodigt om haar bewegingen 
na te doen. Een kring vormt zich om haar heen. Er wordt gedanst, Anouk 
rent naar de pickup en verzet de naald. Er wordt ‘pas op, pas op’ geroepen 
en iedereen rent af, behalve Anouk. Het gezicht van Annet steekt 
surrealistisch tussen twee planken door. Is dit een kinderfeestje? Is dit Hans 
en Grietje waar ik ze in eerder avonden over hoorde? 
Martijn doet de muziek, hij zoekt de nummers uit, bewerkt ze en kiest de 
momenten waarop ze gespeeld worden. Vaak staat de muziek haaks op dat 
wat er is.  Onverhoeds klinkt een kitscherig Italiaans lied. Na een korte 
dans van Matthias en hemzelf, laat hij de muziek even plotseling weer 



verdwijnen. Verder houdt Martijn zich meestal rustig. Af en toe steekt hij 
schuin het toneel over. Met zijn stropdas en zijn ingehouden verwilderde 
blik, doet hij mij dan denken aan een filmacteur die op de verkeerde set is 
beland. 
  
Jorn spreekt over een voorgevoel dat hij niet onder woorden kan brengen, 
maar wat volgens Jan-Joris toch moet kunnen, omdat er geen regels voor 
zijn. Matthias vraagt  of de anderen wel weten waar het publiek zit. Zelf is 
hij er vervolgens ook niet meer zeker van. Martijn weet niet of hij te vroeg 
of te laat is, en ook niet meer waar ze waren. 
Vincent heeft het over zijn eerste toneelherinnering: zijn vader die hem 
leerde stropdassen te knopen en hij verbindt dat met As you like it, maar 
ik kan het niet volgen. 
Jan Joris en Vincent proberen houdingen uit, Matthias slijpt een mes. Jan 
Joris brengt iets op waarvan ik nu weet dat het een proeftoneeltje is (een 
minitoneel waarop je dingen uit kunt proberen) . Verschillende 
lichtwisselingen. Jawel, de wereld is een toneel. Er wordt gevraagd waar 
iedereen is, alsof er een repetitie of een voorstelling gaat beginnen, er wordt 
gezegd dat Matthias op de plek van de entertainer staat en of hij dan wel 
een grap wil vertellen. Wat hij doet, zacht en onverstaanbaar, en dat is dan 
toch grappig. 
Iemand vraagt zich af, of zijn droom eigenlijk wel zijn droom is, iemand 
vraagt of we in de goede zaal zijn, iemand komt op met bakkebaarden en 
vraagt van wie die zijn. Desoriëntatie, de wereld van de droom en de 
halfvergane herinnering. 
Stoelen komen uit het grid, Jan Joris en Vincent gaan erop zitten en spelen 
een scène uit As you like it (?), waarin mannen vrouwen spelen die zich 
verkleed hebben als mannen. Vincent souffleert , Joris weet het niet meer. 
Miranda zoekt een zin, waarvan ze nog maar twee woorden weet in het 
Italiaans, iets dat we met z’n allen insecten zijn in een schilderij. 



Er wordt met hamers gesmeten, Maureen knoopt een grote hoeveelheid 
stropdassen om.  Er wordt over Tsjechov gesproken die overal het begin en 
het einde afhaalde. Misschien omdat daar teveel ambitie in zat. 
Er wordt gedanst, er wordt gezegd dat we op deze manier nooit van het 
vlot afkomen, er wordt een doek op de grond gespijkerd en meteen weer 
losgetrokken en opgeborgen en of dat dan goed was en of dat dan zin had. 
De sketch tussen Vincent, Jorn en Matthias begint deze avond met een 
valpartij en eindigt in verstilling, zonder clou. 
Margijn leest een lijst voor, plaatsen, scène-ideeën, trefwoorden. Jan-Joris 
kijkt toe met dwingende aandacht. 
Iedereen gaat af, behalve Maureen. Tafels worden opgedragen. Maureen 
begint aan haar Proust-monoloog. Ze breekt af, begint opnieuw. Zij en de 
mensen achter haar die de tafel willen dekken, staan in een toverachtig 
licht. Een oude foto wordt tot leven gewekt. Zinnen over het terugvinden 
van de verloren tijd en tegelijk over de destructieve werking van de tijd 
“… en zo begon ik aan mijn kunstwerk aan de vooravond van mijn einde 
zonder iets van mijn kunst te weten.“ 
Vanavond kijk ik naar een koorddansact zonder koord.   
Achter haar verzamelen de anderen zich, gekleed in lange zwarte jassen en 
met zwarte hoeden op, een beeld van lang geleden. 
Daarna krijgt het publiek venkelsoep, goed voor het geheugen, zegt 
Matthias. 
 
de elfde avond der modernen door loek zonneveld - 11 juni 2010 - brakke 
grond 
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elfde avond 
  
voor mij de derde keer kijken 
  
 de eerste keer wandelde ik nietsvermoedend de zaal in, later dan ik 
gewoon ben te doen, eerste rij is al bezet, dus omhoog de tribune op, en 
pas toen draaide ik me om. MIJN GOD, DE ZAAL was het eerste wat ik 
dacht. ik herkende het interieur van de roode zaal in de brakke grond niet 
meer terug. niet alleen de standaardtribune is weg (inclusief de rode 
kuipjes), maar het speelvlak is van aanzicht veranderd. twee hoge wanden 
uit eenvoudig hout, metershoog opgetrokken langs de beide balkons tot in 
de nok van het theater. een houten speelvloer die in drie verspringende 
segmenten naar ons toe is gebouwd. in de hoge houten wanden kieren, om 
op en af te kunnen naar de vleugels onder de eerste balkonlaag. mijn adem 
stokt in mijn keel: christus, wat mooi!  een ware metamorfose, die ook nu 
weer, na twee keer kijken binnenkomend op mijn derde avond, verbluffend 
werkt. ik ben er kort voor aanvang. matthias speelt niet mee vanavond, hij 
is naar het ziekenhuis, naar zijn vader. kort na half negen wandelt het 
publiek binnen. en … we zijn vertrokken. 
  
 weinig beweging op het voortoneel en het middendeel van de speelvloer. de 
toneelspelers zijn vooral ‘achter’ in het begin. ‘achter’ ziet er vanuit mijn 
actuele positie heel anders uit dan vanaf de tribune: hoofdjes boven de rug 
van een bank uit, oude kinderen in een reuzenbadkuip. gemurmel, een zacht 
gemompel vanuit die ‘kuip’. een toneelspeler maakt zijn haren nat. ‘geen 
wet van meden en perzen’ hoor ik, met het vage vraagteken erachter. 
enkele toneelspelers proberen een diagonaal van achter naar voor. inzet is 
een bakje. er belandt water in. vanuit een spons. en vanuit een fles. het 
bakje beland op het voortoneel. een toneelspeelster kiest liggend positie, 
maar voor ze iets kan doen - eerder zag ik haar blazen in het water, dat 
zich toen overigens in een glas bevond - is het bakje weggehaald. ‘de 
oorsprong begint nooit in het midden’. een antwoord (van de liggende 



toneelspeelster, die aarzelend weer is opgestaan): ‘we zouden het anders 
doen’. een ander: ‘het moet even heel stil zijn’. van achter: ‘het is hier 
slecht te verstaan’. de hoge, houten wanden worden met een nat doekje 
gereinigd van iets wat van afstand op een onleesbare schriftuur in krijt lijkt. 
iemand vraagt of er al iets te horen (of te zien) valt op de gang. een 
ander spreekt op een geruststellende toon teksten als ‘hij komt zo wel’ en 
‘het is niet erg’, alsof er iets aan de hand is waarvan wij geen weet 
hebben, wat natuurlijk ook zo is. 
  
 ik merk dat ik he-le-maal niet gewend ben om te schrijven terwijl ik naar 
toneel kijk. ik doe dat ook nooit. vanavond wordt het van me verwacht, 
daarom zit ik hier. vlakkevloerser dan vlakkevloers, in de oerzaal voor wat 
later toneel met die aanduiding, die naam zou gaan heten. in de eerste tien 
á vijftien minuten heb ik last van dat schrijven. met een raar neveneffect: ik 
ben opeens alle namen van alle toneelspelers vergeten. jorn wordt björn, 
vincent wordt vic, annet wordt anja, miranda wordt mira, martijn wordt 
mark. na een kwartier is dat euvel over. althans: ik schud het van me af 
als een poedel die te water is geraakt en op het droge komt. mijn bewuste 
zijn - het voelt als er even ‘uit’ te zijn geweest - belandt dan midden in 
een conversatie over verzinnen en zien, bedenken en bedacht zijn, er wordt 
geschakeld naar een paar zinnen waarover janjoris vraagt: ‘uit welk stuk is 
dit’ - gemompeld antwoord: ‘as you like it’. jorn: ‘ik kan niet bepalen waar 
ik me nu bevindt’. janjoris: ‘misschien ben je dan weg’. 
  
 er zijn dan al twee scherpe lichtwijzigingen geweest, misschien al vier, 
misschien al tien. de avond is al minimaal drie keer begonnen, mét iets 
begonnen, ín iets aangevangen - en even hard weer afgebroken. het bakje 
met water staat nu op een afgeleefde stoel. annie - vanaf de zijkant: ‘daar 
kan shakespeare nog op gezeten hebben’. joris: ‘wie?’ miranda: ‘er zit ergens 
een wormgat’. ze buigt zich over de stoel waarop een velletje papier ligt, 
staat op het punt daarvan iets te lezen, als joris het bakje water over haar 
hoofd leeggooit. ook een manier om storm te verbeelden. er valt met een 



enorme klap een soort van deur uit de houten wand op de vloer. als een 
antwoord wisselt het licht. stilte. lange stilte. iemand vraagt of we misschien 
even moeten ophouden. en oogst daarmee (als reactie?) een korte droge 
lach. ‘zelfs zo’n lach is al teveel. terwijl het toch een echte lach was. maar 
ja, wie gelooft dat?’ 
  
 martijn doet een heel eenvoudig en ook heel ingenieus, koket en ook 
nonchalant dansje in een diagonaal van (vanuit de kijker) links achter naar 
rechts voor en oogst de opmerking: ‘ik geloof dat ik dat niet zou kunnen 
nadoen’. martijn: ‘ik ook niet’. hij zal deze beweging in de loop van de 
avond nog minstens twee tot drie keer herhalen. in het volle licht en in het 
pikkeduister. opeens scheert iemand van achter naar voor langs de 
rechterwand naar voren met de woorden: ‘waarom gaat u toch altijd in het 
zwart’ waarna in een changement, gedeeltelijk hoorbaar en gedeeltelijk 
verdwijnend in het gedruis een mededeling wordt gedaan over tsjechov die 
zijn beginnen en eindes steeds  n i e t  schreef, of verborg, of verduisterde, 
waardoor je alleen maar een middenstuk overhield. over de afwezige 
toneelspeler wordt - kort na een stilte die erg lang duurt en waarin 
iedereen omhoog kijkt - een fragment dialoog gehoord, waarvan alleen de 
toneelspelers de betekenis kennen (realiseer ik me opeens) en de 
toeschouwers niet (op mij na dan, een ingewijde, rare rol eigenlijk, ik wil 
helemaal niet ingewijd zijn, niet zeuren, zo werkt dat). een voorbeeld van 
zo’n flard dialoog over de afwezige: ‘zou-ie al op de gang zijn?’ ‘hij komt 
niet meer’. ‘weet je niet’. ‘misschien brengt-ie die ouwe wel mee.’ 
  
 voor deze toneelspelers is een zaal nooit zomaar een plek maar een ruimte 
met iets van een geheugen, of inwoners die steeds getuigen van de 
geschiedenis van die zaal. zo begint een toneelspeler erover dat er vanaf 
deze zaal - ‘zitten we wel in de goede zaal?’ - een gang ging naar het café 
dat niet daar (wijst voor de toeschouwer naar rechts, waar het café nu is) 
maar daar (wijst naar de straatkant) was. als de toneelspeler ook over de 
geblindeerde ramen begint, wordt hem door vincent ruw de mond gesnoerd, 



wat in een licht geposeerde worsteling ontaard, nee een worsteling die in 
een pose stopt, iets wat later op de avond een paar keer meer zal 
gebeuren. er loopt voor het eerst vrij luide muziek onder de handeling, een 
handeling die talloze als changement aan te duiden deel-handelingen bevat 
(maar ja, changeren waarvandaan en waarnaartoe?). twist over of de muziek 
een panfluit is (nee, het is een dwarsfluit die heel luid en van heel dichtbij 
is opgenomen). uit de nok van het theater worden twee stoelen naar 
vooraan de speelvloer omlaag gehesen. ik begin tekeningen te maken en 
probeer me voor te stellen welk soort van schrift je nodig zou hebben om 
deze voorstelling te ‘noteren’, een soort quadrafonisch superschriftuur. het 
klimaat op de speelvloer heeft ondertussen iets uitgelatens, en binnen die 
uitgelatenheid ontwikkelt zich een van de elementen die ik ondertussen als 
‘nummers’ heb getypeerd, clownsacts, goochelnummers, in dit concrete ‘geval’ 
een goochelnummer met cijfers en wiskundige constructies, waarbij 
getalswaarden van woorden (woord spellen - bij elke letter de cijferwaarde 
in het alfabet tellen - daar een som van maken) tot rekenarijen leidt die 
zou kunnen helpen bij de zoektocht naar william shakespeare en jaartallen 
die bij hem zouden horen. een van de uitkomsten: 1609, 
zestienhonderdnegen, het jaartal waarin de sonnetten verschenen, in een 
uitgave waar noch de vermoedelijke auteur, noch de jongen waaraan een 
ruime helft van de sonnetten is opgedragen, blij mee waren. de sonnetten 
dus, heb je ze paraat, vraagt de een. na een pesterige pauze komt maureen 
met ’shall I compare thee to a summer’s day’, joris riposteert: ‘de spiegel 
overtuigt me er niet van dat ik oud geworden ben’ (sonnet-regel? geen tijd, 
we gaan voort). 
  
 de twee ‘hangstoelen’ staan nog steeds op het voortoneel en vincent en 
joris spelen daarop, achter elkaar gezeten, een scène uit shakespeare, as you 
like it, verwant aan the tempest, dezer dagen allebei hemelsbreed een 
kilometer verderop gespeeld in het engels in de schouwburg, maar dat is 
vast een grap waaraan niemand hier denkt, behalve ik. die scène heb ik 
hier, in deze contekst, vaker gezien, in twee stadia van groei in ieder geval, 



en nu iets volgroeider, hetgeen niet betekent vollediger, hoogstens de 
woorden en de zinnen meer proevend. in mijn rug klinken er grommende 
tevredenheidsgeluiden van een collega toneelspeler, die vragen gaat stellen 
(’ben je ons aan het regisseren?’). het is een scène tussen rosalind en celia, 
zich realiserend de gevaren van het bos van arden en de mallotigheid van 
hun mannelijke tegenvoeters, in ieder geval een moment waarop shakespeare 
(of wie de tekst ook schreef) rusten kan in de armen van deze 
toneelspelers, of in hun wiegende schoot, het is zo’n moment van rust, 
waarin er even tijd is te denken: wat is dit toch godsallejezus mooi, of 
modern, of daarom zijn we waarschijnlijk met zijn allen shakespeare, zonder 
dat de titel door wat op de scène gebeurt opeens een programma wordt, of 
programmatisch, of een credo - niks van dat al. 
  
 altijd wel iemand die dat brok in je keel weg wurgt met een andere 
verrassing, dit keer jorn, die de hele avond iets wil vertellen over tolstoj en 
nu opeens met een verfrommelde tolstoj-baard van papier tegen de linker 
muur gedrukt staat, waarom even wordt gelachen, maar dat is ook weer 
niet de bedoeling, weg baard. ondertussen is er een groen doek met een 
assortiment kleine spijkertjes en grote hamers op de plankieren vloer 
getimmerd. daar wordt enorm werk van gemaakt, inclusief het rechttrekken 
van het bespijkerde doek. de vorige keer bleef het liggen, nu wordt het - 
nadat de klus net is geklaard - wreed weer weggetrokken. o ja, niet 
vergeten. iedereen roept op gezette tijden vanuit alle hoeken en gaten van 
het speelvlak ‘chess’ - zo klinkt het - czes, zo schrijf je het, want het is de 
naam van czeslaw de wijs, die aan de knoppen zit - in de meervoudige 
betekenis van dat woord, en niet exclusief, want martijn zit ook aan de 
knoppen, wat heet - hij hangt er vaak eindeloos puzzelend boven, alsof hij 
een muzikaal complot aan het bedenken is. en o ja, niet vergeten. er zijn 
regelmatige struikelpartijen waarvan deze schrijver u ontraadt ze thuis uit te 
proberen. jorn is er een meester in, vincent kan er ook wat van. en o ja, 
ook niet vergeten: er is één scène die in het engels wordt gesproken, die 
over schieten gaat, waarin wilhelm tell voorkomt. jorn en vincent zijn de 



toneelspelers. en de teksten zijn zo net-niet-en-net-wel-pesterig-
(on)verstaanbaar dat de toeschouwersfantasie reuze(bok)sprongen kan gaan 
maken over deze scène. waarom zit-ie erin? wat wordt er precies in 
beweerd? waar gaat-ie over? allemaal vragen die je dus gewoon thuis moet 
laten, anders raak je in een ‘begrijp-psychose’. maar toch, maar toch? de 
scène wordt voor de verandering vanavond voor het overgrote deel in het 
pikkeduister gespeeld. een rumoerig duister overigens, want als ‘chess’ het 
licht weer aan doet staan er op het voortoneel minimaal vijf ruïnes van 
clubfauteuils, die heel snel weer worden weggechangeerd. 
  
 flarden tekst in het halfduister. ‘de soep is niet warm’. ‘nu begrijp ik het 
eindelijk’. ‘kun je het uitleggen’. ‘nee, dat zou pretentieus worden’. ’soms 
droom ik dat jullie er zijn’. iemand vertelt een droom die helaas 
onverstaanbaar is en die eindigt met de zin: ‘we moeten het niet doen, het 
is te klein’. eerder heeft het ronddelen van wijn en water voor het publiek 
tot half ontloken ruzies en irritaties onder de toneelspelers geleid, over open 
en niet geopende flessen, over de afwezigheid van schone en de hinderlijke 
aanwezigheid van vieze glaasjes. ook het opbrengen van de twee lange tafels 
verloopt vanavond anders, het karretje met de soeppan en de borden is 
hetzelfde, het schoonmaken van de tafels geschiedt zo rigoreus dat er een 
lach op komt van de toneelspelers, iemand beweert dat de tafels eigenlijk 
delen van het toneel zijn, of twee tonelen, iemand probeert een 
balanceeract, uit de coulissenkieren in de wand links worden hoofddeksels 
het toneel op geworpen. 
  
 maureen start de, ‘haar’ slottekst, een flard proust, dat ik haar in eerdere 
discordia/dertien rijen-voorstelling (of was het toch de vere?) zag doen, toen 
vanuit een houten coulisse bediend door jan joris met thee en koekjes, de 
lindebloesemthee en de madeleinekaakjes. hier is de thee en zijn de koekjes 
afwezig, alleen herinnering in een verhaal, over een terugkeer naar een 
kasteel waar de verteller na een lange absentie is geïnviteerd, en waar eerst 
een toneelvoorstelling heeft plaatsgevonden, terwijl de verteller mijmert en 



verzinkt in de herinnering en zich iets voorneemt. ‘ZO BEGON IK AAN MIJN 
WERKSTUK. ZONDER IETS VAN MIJN VAK TE WETEN.’ men vergeve mij als ik 
het citaat krakkemikkig heb geciteerd. maureen en de taal van proust 
vloeien in elkaar over, zelden zie je hoe een toneelspeler de taal van een 
auteur de hand reikt zonder in die taal te verzinken, te afstandelijk om het 
invoeling te noemen, te doorleefd om het met brechtiaans af te doen. hoé 
ze die voordracht vorm geeft is niet meer alleen aan haar. daarvoor zorgen 
margijn en joris. de ene keer in een diepe stoel, de andere keer op de 
uithoek van een van de twee lange tafels. zoals nu. steeds met een bij 
elkaar gefrunnikt hoofddeksel op, uiteindelijk ook deze keer met een grote 
warme jas om. verzorgd, liefderijk verzorgd. de dampende soep staat achter 
haar op ons te wachten. een voortijdig applaudisserende toeschouwer lijkt er 
vanavond voor te zorgen dat alles eerder ophoudt dan de vorige twee keer. 
maar dat wordt dan ook weer voorkomen. zodat de afsluitende glimlach van 
maureen in een loop naar achter, in een draai van haar lichaam naar ons, 
niet verloren zal gaan. die glimlach en die draai doen me ergens aan 
denken, of aan iemand in het bijzonder, maar dat doet er nu niet toe, dat 
is wat deze voorstelling doet: je gedachten als een op volle toeren draaiende 
machine laten werken. 
  
 het applaus kan alsnog kan worden genomen. 
 einde van een wonderlijk verslag van een wonderlijke avond. 
 geheel tegen mijn gewoonte in na afloop slechts oppervlakkig op eventuele 
tikfouten nagelopen. 
 maar niet op voordracht, stijl, logica, 
 constructie van de alinea’s, het al dan niet lopen van de zin. 
 het is wat het is. 
 AS IT IS zoals de engelsen zeggen. 
 pure brandy. 
 puur toneel. 
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de brakke grond 
de modernen 
twaalfde en laatste avond 
  
Voor het begin, als de acteurs zich verzamelen tegen de achterwand,  is er 
een opgewekte bedrijvigheid. Er is gepraat en gelach, ook bij het publiek 
dat binnenkomt. Voor het eerst passen niet alle mensen op de tribune en 
zitten er ook  mensen op het balkon. 
Een stilte daalt in. Matthias komt als eerste naar voren plakt een stuk 
kauwgom op de zijwand. 
Al snel volgen anderen. Miranda vult een glas met water en begint daarin te 
blazen, maar Annet en Jorn vinden het niet goed. Ze pakken haar het glas 
af. Ze geven het aan Matthias die het opdrinkt.   
Van twee kanten wordt Miranda een tinnen bakje aangeboden, Jorn wil haar 
een strooien hoed aanbieden, maar blijft twijfelend staan.   
Miranda vult het bakje met water, blaast erin en rolt op haar rug. De 
anderen verdwijnen weer naar achteren en overleggen zachtjes. Er staat een 
oud strijkijzer op het toneel. 
Matthias probeert zich vergeefs tussen twee houten wanden te wringen, 
Margijn begint zich om te kleden, Jan Joris trekt zorgvuldig en langzaam 
Miranda een jurk aan, Matthias loopt over met één blote arm en een jasje 
dat half aan is. Een hand verschijnt tussen de houten wanden en schrijft op 
de vloer. Jorn struikelt over de rand van de houten vloer en valt met een 
harde klap. 
Matthias begint met een krijtje op de wand te schrijven, hij wil weten wat 
het toetje was. Vincent komt op met zwarte dingen op zijn ogen. Er is veel 
activiteit. Ik kom ogen te kort. 



Annet zoekt aan rand van de houten vloer naar  een wormgat, dat daar 
gisteren ook zat. Volgens Vincent zitten die niet altijd op dezelfde plek. Ze 
bedoelen neem ik aan  natuurkundige wormgaten, afsnijroutes tussen 
verschillende tijden die de Relativiteitstheorie voorspelt. Als Annet even later 
een spons in haar handen heeft, ziet ze toch wel weer veel mogelijkheden. 
Er wordt gelachen. Het is een lachgraag publiek, en er is veel sprankeling in 
de lucht 
Vincent vertelt dat hij die nacht gedroomd heeft dat hij zijn hoofd stootte 
tegen het plafond van het theater. Annet beschrijft een soort omgekeerde 
evolutie: als iemand zijn vader zoekt en die zoekt weer zijn vader en die 
ook weer enzovoort, dat je dan vanzelf bij het plankton belandt.  
Mattthias, meester van lege momenten, vraagt nog eens of er iemand koffie 
wil. ‘Tot hier’ zegt iemand en iedereen verlaat het toneel en neemt nieuwe 
posities in. 
Opnieuw is er een werveling van onafgemaakte activiteiten, inzetten die 
worden afgebroken, vragen die onbeantwoord blijven. We zitten in een hoge 
versnelling, op een geconcentreerde manier  wordt erop los gespeeld. Jan 
Joris zit op zijn knieeën met zijn hoofd op vloer. Als Matthias er aarzelend 
bij komt hurken, is Jan Joris al weer weg, en hoe komt Matthias nu weer 
omhoog. 
Vincent klaagt over zijn lege emmertje, Joris blijkt het altijd leeg te gooien, 
Vincent vindt dat er nu te weinig inzit, Joris wil weten waar hij het voor 
nodig heeft, dat weet Vincent, maar hij vindt dat het zijn emmertje is. 
Miranda vraagt ‘ben jij dat? ‘  ‘Dat zou kunnen’ wordt er geantwoord. 
Jan Joris begint over herkenbaarheid en hoe je dat voor elkaar krijgt omdat 
iets toch is wat het is. Er wordt heel hard ‘wafwaf’ gezegd. Jorn zegt dat 
ieder begin een leugen is. Er wordt gepraat over  Tsjechov die overal het 
begin en einde afhaalde. ‘Als je maar lang genoeg doorgaat, hou je geen 
Tsjechov meer over’  zegt Jorn. Matthias wijst de anderen erop dat er ook 
publiek op het balkon zit en of ze daar rekening mee kunnen houden. Jorn 
scheld hem uit voor ’Pipo’, Matthias vindt dat hij ‘meneer Pipo’ moet 
zeggen. 



Er wordt gedanst, Jan Joris kijkt getergd naar een bult kleren achter op het 
toneel. Als hij later bukt om ze op te rapen, lijkt het alsof deze beweging 
Jorn in rug schiet. Identiteit is een vluchtige zaak. 
In het halfdonker vraagt iemand of ze in de goede zaal zijn, iemand vraagt 
of dit de goede vraag is. Iedereen moet het toch kunnen volgen. Maar wat 
dan? Wat moeten ze dan kunnen volgen, roept Annet kwaad. 
‘Alles wat je in je ooghoeken ziet, zie je niet echt, dat verzin je’, zegt 
Vincent. 
Kokend hete eieren worden doorgegeven, maar Matthias voelt niets. 
Jan Joris begint over Ibsen die de tragedie naar de huiskamer verplaatste en 
aantoonde dat je altijd een Antigone in huis hebt. 
Zijn we al aan de huiskamer voorbij, vraagt iemand. Waar waren we… 
Moet ik hiermee doorgaan. 
Vanavond is het jazz. Het springt en het tintelt. Dingen worden veelvuldig 
afgebroken en later weer teruggepakt. Alsof het een samenvatting is van alle 
avonden, alsof alles nog één keer in deze avond gebeuren moet. Gretigheid. 
Anouk strooit papiersnippers op de grond. Jan Joris  probeert een rok aan 
te krijgen, hij speelt de rol nu al dertig jaar, maar weet nog steeds niet 
hoe het moet met die rok. De scène uit ‘As you like it’ tussen Vincent en 
Joris wordt ingezet. “We spelen dat we toneelspelers zijn die meisjes spelen.. 
“, maar als Annet zich ermee bemoeit, ontstaat een korte knetterende ruzie. 
Annet zoekt opnieuw naar het wormgat. Margijn raapt de papiersnippers, die 
in mijn hoofd in broodkruimels zijn veranderd. 
Maureen laat nu een spoor van zwarte jassen achter die zij één voor één 
uittrekt en op de grond laat vallen. 
Jan Joris vraagt zich af of dit een komedie is. 
Ik moet denken aan de eerste avond toen ik keek naar een zoektocht tegen 
de klippen op, toen regelmatig het woord ‘wanhoop’ viel. Nu, met dezelfde 
ingrediënten heeft het inderdaad meer weg van een komedie. Een luchtig 
spel van mensen die genieten van hun vreemde bestaan op dit toneel, waar 
je via onzichtbare wormgaten kunt verdwalen in je eigen en andermans 
verleden, waar de cultuurgeschiedenis door de versnipperaar is gehaald en 



hier als strooigoed tevoorschijn komt, waar niemand de last van een 
blijvende identiteit hoeft te dragen, waar niets hoeft te worden afgemaakt 
en niemand zich aan zijn afspraken houdt. 
Vincent laat een hoed vol appels vallen. “Je weet tch dat alles symbolisch is 
op het toneel” roep Annet. Jorn begin hamers op het toneel te flikkeren. 
Czeslaw en Anouk pellen een eitje. Wat is voor, wat is achter. Maureen trekt 
een geel jasje aan. Jorn valt weer. Er wordt druk door elkaar gepraat. ‘We 
zouden toch niet door elkaar praten? “zegt Miranda. Waarop iedereen nog 
harder door elkaar praat. “We hadden twee afspraken… “ probeert 
Miranda, maar dat wordt glashard ontkend. 
Een geestige bijna-chaos. “Iets uitvinden is volgens Kafka niet zo moeilijk” 
zegt Annet, iets vinden wel. “ Vanavond wordt er veel gevonden. 
Martijn kraakt zijn hersens. “Als je iets nalaat doe je iets niet, maar je geeft 
toch iets door.” 
Dan wordt er pauze gehouden. De drukte gaat onverminderd door. Het doek 
wordt op de grond gespijkerd. Czeslaw legt knopen in een touw. Miranda 
vraagt welke rol Jan Joris vanavond wil: Prospero, Hamlet, Lear. Maar hij is 
de tekst vergeten. Vincent en Margijn spiegelen elkaars bewegingen. Er klinkt 
een opera, of is het een operette? Annet staat op een krukje met een jurk 
aan, waardoor ze heel lang lijkt. Joris tilt haar eraf en loopt met haar rond. 
Er wordt bezems opgedragen en afgedragen. We zijn op het toneel, maar 
ook achter het toneel, met alle bewegingen en schijnbewegingen waar 
toneelspelers zich aan overgeven. 
De sketch over William Tell, met het erbarmelijk uitgesproken Engels, vindt 
voor een groot deel in het donker plaats. In de scène over priemgetallen en 
kabbalistische getalssymboliek wordt op een onnavolgbare manier 
verwijzingen uit de eerste folio vastgeknoopt aan de geboortedatum van Cas 
Enklaar. 
Jan Joris begint een verhaal over Apenheul, stopt en loopt kwaad weg. 
Mensen lopen met gevonden attributen rond, een papieren baard, wie past 
hem. Joris vertel dat bonobo’s gewoon mensen zijn, ze twijfelen. Jorn vraagt 
of bonobo’s ook toneelspelen. Jan Joris is daar heel zeker van, waarschijnlijk 



in een heel klein schouwburgje. Misschien heeft Vincent daar wel van 
gedroomd. 
Alles klopt vanavond. 
Er wordt gewezen op de houten vloer: “achter”  staat met blauwe letters 
op de rand van de houten planken. Op oude vloeren kun je nog zien wat 
er was, sporen van oude voorstellingen. 
Margijn begint aan haar lijst. 
Iemand vraagt zich af de hoeveelste voorstelling het is. Jan Joris bespreekt 
alvast hoe straks de houten wanden weer de vrachtwagen in moeten. Tafels 
worden opgedragen, Joris klimt erop en draait rond met een stoffig kleed. 
Vincent dweilt de tafels schoon. Margijn kleedt Maureen aan en geeft haar 
een glaasje water. De borden worden gedekt, de soep ingeschept en Maureen 
begint aan haar Proust-monoloog. Een extra lamp wordt door de andere 
acteurs neergezet en dan toch maar weer weggehaald. Vincent komt op als 
een lichtman uit vervlogen eeuwen. Hij maakt omslachtig zijn excuses aan 
de voorname acteur die nu aan het woord is. Maureen aanvaardt de excuses 
van meneer van den Berg gaat door met de verwoording van het begin van 
haar zoektocht naar de verloren tijd. Zorgvuldig en precies. 
 “De tijd was voorbijgegaan voor deze lieden”, zegt Maureen en ik kijk naar 
de acteurs, inmiddels in lange zwarte jassen en met vreemde zwarte hoeden. 
En hoewel ik opnieuw door de monoloog geraakt wordt en er even een 
weemoedig moment is, was dit niet een avond van vergeefsheid, van 
ronddolen in een tijd die voorbij is en streven naar iets dat niet kan. Het 
was juist vederlicht, het was een loflied op de vluchtigheid en 
onbestendigheid die inherent is aan het toneel en inherent aan het leven. 
De tijd huppelde en slingerde en trok zich nergens wat van aan. Gaven de 
afspraken waarnaar verwezen werd eerder wel eens het gevoel van een 
dwingende constructie, zoals de latjes in een stoel van Mondriaan, nu werd 
er onbekommerd over de lijst geschilderd, omdat er simpelweg teveel was. 
Aan het einde van de monoloog als iedereen naar achteren loopt, blijft Jan 
Joris staan. Hij vraagt hoe de anderen nou weten dat het afgelopen is, 
misschien komt er nog wel een monoloog. Maar nee, onherroepelijk begint 



Matthias over de soep, een compromisvolle soep van mosterd en venkel, 
toneelspelerssoep die goed is voor ons geheugen. En dan is het voorbij. 
 


